葉麗賢 譯

九月：她剛開始變瘦的時候，妹妹說，我一點都不介意；越瘦越好，妹妹補充道。只是到了莫娜生毛髮——臉蛋和後腰曲線長出細絨毛——的時候，蘿拉才開始抱怨。長毛髮我就受不了了，她說。這是姑娘家的寢室，可不是什麼狗窩。

讓蘿拉憤恨不平的是，莫娜比她生得早，等她出世的時候，莫娜已經吸光了足足三年量的空氣，擠掉了本來屬於蘿拉的空間。她相信，自己是被姐姐哭鬧到這個人世間的，她不是總愛叫著“我要——我要”，“給我——給我”嗎？

現在莫娜正在慢慢縮小，好像是妹妹給她施了魔法，要她消失似的。蘿拉說，如果莫娜以前不總是這麼貪心的話，現在也不至於這樣。她什麼東西都想要。

她倆的母親說：“蘿拉，你不知道就別瞎說。莫娜不貪心。她可是很挑食的。”

“挑食？”蘿拉做了個鬼臉。如果莫娜不喜歡吃什麼東西，她從不會把情緒藏掖起來，而是一口吐了出來，伴著她那略帶有酸味的口水。

因為要上個好的片區學校，她倆就只能住在一幢可憐的小房子裏，共睡一間臥室。“要麼睡上下鋪，要麼參加初中會考！”母親說。她忽然打住，也不知道自己說了什麼。話從母親嘴裏出來，常不是她想說的，不過兩個女兒倒是見慣不驚；更年期的早期癥狀，莫娜說。“你們知道我的意思，”母親勸道，“我們住在這樣的房子裏，全是為了你們的將來。我們現在所有人都做了犧牲，不過總有回報的一天。你們每人有一間漂亮的臥室，確實很好，可每天起床後去一所爛學校上學，不小心就在廁所裏被人強奸，這樣有意思嗎？”

“真有這樣的事嗎？”蘿拉說，“我以前還真不知道啊。”

“你媽說得誇張了。”父親插嘴道。父親平時不怎麼說話，聽他這麼說，蘿拉幾乎嚇了一跳。

“但你知道我在說什麼。”母親對蘿拉說道，“我看見那些學生下午兩點就松松垮垮回了家，連老師都沒法把他們留在學校裏。他們紮耳洞。流行吸毒。還常在網絡上欺負人。”

“我們學校也有網絡欺淩的事。”蘿拉說。

“到處都有。”父親說，“這也是我要你們遠離網絡的原因。蘿拉，我跟你說的話你聽進去了嗎？”

父母如今不允許姐妹倆的房間裏放電腦，跟莫娜喜歡瀏覽的網站有關系。這些網站貼有很多女孩子的照片，她們雙臂往頭上的兩邊伸展，擺出釘在十字架上的姿勢。胸前的肋骨擴得很開，看上去就像烤箱擱架上的鐵條。這些網站教莫娜怎樣餓著不吃飯，怎樣才不會發胖。像面包、黃油或雞蛋這類的食物，吃了都會長肉。你一天可以吃一只青蘋果或一片綠菜葉。但蘋果必須是綠得明艷。蔬菜葉必須是苦味兒的。

“照我看，這很簡單。”父親說，“熱量有攝入，就有消耗。她不需要做什麼，只要張開嘴，把吃的塞進去，吞下，就可以了。別跟我說她辦不到。這是想不想的問題！”

蘿拉從瀝幹板上拿起一把粘著蛋黃的勺子。她把勺子伸到父親鼻下，就好像那是只麥克風。“我同意，不過您還有什麼好說的嗎？”

父親說：“要是看著像根針似的，你就永遠交不到男朋友！”當莫娜回答說她不想要男朋友的時候，父親吼了起來：“等你十七歲的時候再跟我說這個！”

“我永遠也不會有——”莫娜說，“——十七歲。”

九月：蘿拉要求把臥室裏的地毯換掉。“也許我們可以換木地板？如果她吐了，就比較好清理。”

母親說：“別犯傻了。她是在廁所裏吐的。不是嗎？大多時候？雖然——”母親趕忙說，“——她不太像以前那樣了。”他們不得不裝作相信莫娜正日漸好轉起來。晚上的時候，你會聽到他們在關上門的臥室裏相互勸慰，兩人會竊竊私語好長一段時間；蘿拉躺在床上，睜眼偷聽著。

蘿拉說：“如果我不能有新地毯，如果我不能有木地板，我可以有什麼？可以養只狗嗎？”

“你真的很自私，蘿拉。”母親吼道，“在這樣的時候我們怎麼能養寵物？”

莫娜說：“如果我死了，就把我埋在林子裏。你們可以種棵樹苗，等它長大了，你們就可以來看我了。”

“嗯，會的。我會把我的狗帶去。”蘿拉說。

九月：蘿拉說：“現在最為難的是，她瘦成這樣個小人兒，我都沒法偷她的衣服穿了。我過去多是這樣逗她生氣的，現在還得再想法子。”

一年到頭莫娜都要穿毛料的衣服，萬一肩膀、肘關節、屁股跟家具磕碰了，也不會受傷，而且這樣看起來有肉，不出格，人家在街上也就不會註意到她；當然，還有一個原因——她甚至在七月天裏都覺得冷。莫娜的冬天來得很早，外頭即便是艷陽高照，也得穿上秋衣秋褲。每回踏上秤臺稱體重的時候，她穿的衣服看似跟平常沒什麼兩樣，但其實她已經動過手腳，就是想稱得重一點。莫娜會穿上緊身衣，一件貼著一件；每克都很重要，她跟蘿拉說。莫娜每天都得量體重。是母親要她上秤臺的。她每天都會時不時搞點突擊檢查，不過莫娜總是摸得準她啥時候心血來潮要量她的體重。

母親要莫娜脫下身上的開襟毛衫，再站上秤臺，蘿拉就看著母親撕扯姐姐的衣服。兩人扭打起來，就像是遊樂場上的兩個孩子；蘿拉笑得忍不住叫起來。母親扯莫娜的袖子，莫娜就“嗷嗷”地叫，好像是自己的皮被扯了下來。蘿拉看到莫娜的皮膚松弛得厲害。這張皮就像去年的校服，對她來說太大了一些。不過校服的事不要緊，因為學校說了，這學期他們不想看到莫娜。他們說，等她的體重逐漸回升，眼見要回到正常水平時再回來。因為學校裏可不缺乏比拼的精神。如果所有女學生都要和莫娜比體重的話，那可能會引發大規模的傷亡。

稱完體重後，莫娜會回到姐妹二人的臥室，開始一層層地剝緊身衣，而蘿拉則蜷縮在下鋪，看著莫娜。莫娜總會側著身子站在鏡子前，把肋骨凸了出來。能一根根地數出來呢，她說。量完體重後，她需要點自我安慰。這方長鏡是母親買給她們的，她以為莫娜親眼看到自己的身板時會感到羞臊。不過結果剛好相反。

十月：早報上刊有一張骷髏照。“噢，快看，”蘿拉說，“你的親戚耶。”她把報紙推到早餐桌對面，莫娜正坐著用湯勺戳一塊麥絲卷，要把它戳得四分五裂。“快看，媽媽！他們挖出了一個原始女人。”

“在哪兒呢？”莫娜問。蘿拉嘴裏含著東西，大聲讀道：“艾迪只有四英尺高。她被稱作‘艾迪皮塞庫斯’[1]。簡稱‘艾迪’。哈哈，矮迪！”她啪嗒啪嗒地說著自編的笑話，橙汁從鼻孔裏流了下來。“他們最近才發現她的。‘她的大腦只有黑猩猩那麼大。’莫娜，這跟你很像啊。‘艾迪大概重五十公斤。’我猜那是她披上家裏所有毛皮後的重量，光她自己那把骨頭才沒這麼重呢。”

“閉嘴，蘿拉。”父親說。接著他站起身向屋外走去，手裏拿著手機，早飯沒吃完，撂在了那裏。他的刀子很臟，斜歪歪地扔在了餐盤裏，左搖右擺的，就像是羅盤的指針，咯嗒咯嗒響了一會兒才停下來。在他們的生活裏，他不過像是個影子。他說，他要一刻不停地工作，才能維持這個小小的家，要沒完沒了地操心按揭的事和家裏的車，而莫娜可操心的就只是那該死的小蠻腰！

蘿拉看他走遠，又接著說報上的原始女人。“她的牙齒說明她把無花果當飯吃。‘她也吃樹葉和小的哺乳動物。’哈哈，真的很難相信啊。”

“蘿拉，吃你的烤面包。”母親說。

“她剛被發現的時候，只是一堆碎骨頭。最先出土的是一枚牙齒。‘搜尋化石的專家最早在1992年發現這個物種。’剛好是我們第一次見到莫娜之前。”

“是誰發現她的？”莫娜問。

“很多人。我告訴你了，他們最早發現的是些碎塊。‘花了四十七位專家十五年的時間才成型。’”

母親看著莫娜說道：“十五年了，你也成型了。將近十五年。可我卻是一個人單槍匹馬地幹。”

“‘她能直立行走’。”蘿拉讀道。“你也能，莫娜。除非哪天你的骨架塌了。到時你看起來就像個老太太。”她把烤面包塞到嘴裏。“不過，到不了四百萬歲。”

十一月：一天早晨，上秤臺前莫娜拿了一大罐水，正咕咚地灌著，被母親抓了個現行。母親叫道：“你不怕喝出個腦水腫？就這樣喝死了？”她打掉了女兒手中的水罐，罐子摔破了，撒了滿浴室的碎片。

她說：“噢，這七年來都倒了什麼黴運。嘿，你別走！照鏡子！”

莫娜用手後背抹了抹嘴巴。你能看到她手心裏的骨頭。她現在就像是自然科學課留的一道作業題，蘿拉若有所思地說。很快她身上人的屬性就沒了。她就會變成生物實驗的對象。

最近這一年來，整個家庭都陷入了相互的欺瞞。母親給莫娜煎雞蛋的時候，會偷偷往裏塞一勺濃濃的奶油。莫娜住在一家護療中心的時候，他們會給她吃用白面包片做的三明治，塗了厚厚的奶油，鋪了一層又一層橡膠似的三角黃奶酪。莫娜坐在他們面前，花上幾個小時揉捏著手裏的面包，要把膩膩的肥油給擠到盤子上。他們說，試著吃一點，莫娜。莫娜說，我寧可去死。

如果莫娜的體重下降幅度達到某個百分點，她就必須回到護療中心去。在護療中心，他們會站在身旁，看著她把東西吃下去。吃飯的時間是定好的，而且必須在規定的時辰前吃完，否則就會有懲罰。工作人員會嚴密監視，防止她把吃的偷偷塞到衣服的夾層裏，事實上連夾層都在檢查的範圍裏。幾乎所有的洗手間都裝有攝像頭，莫娜說。如果在洗手間裏吐，就會被他們看到。他們會把她弄到床上去。她曾經就在床上躺了好多天，回到家時兩條腿變得白慘慘、軟綿綿的。

護療中心的創辦者是一位抱有灼熱理想的蘇格蘭女醫生。她為姑娘們開辟了一些園地，要她們自己種植蔬菜。有一回她看到一個厭食的女孩把沒成熟的豌豆連著豆莢都吃進了嘴裏。這情景令她感動，小姑娘的嘴唇上下分啟，向左右兩邊咧開，露出了很“青澀”很溫和的笑容，然後慢慢咬了下去。女醫生說，神的土地自然是好的，從好土裏長出的食物也一定是好的，希望她們都能做見證。

不過，有時候姑娘們身體太過虛弱，幹不了鋤草的活，直接頭朝前栽到了菜圃裏頭。她們被扶起來後，撣去了身上的泥土，而耙子和鋤頭則扔在了地上，就像是一支軍隊打了敗仗後，把武器棄在了戰場上。

十一月：母親低聲嘟囔著，因為超市的運貨車沒把定貨送來。“他們說會按照你的要求，在兩個小時內把貨送到。”她打開了冰箱，在裏頭搜尋著，“我需要香芹和黑線鱈魚做張魚肉餡餅。”

蘿拉說：“那餡餅肯定會像是莫娜嘔吐出來的。”

母親叫嚷道：“你這沒心肝兒的小婊子！”冰霧在她的身體四周像波浪般翻騰，“全是你啊，把不幸帶到這家裏頭！”

蘿拉說：“噢，是嗎？”