阿爾法寫出了他的新小說，關於納粹期間的華沙生活。米沃什這樣評論道：“阿爾法在被蹂躪的城市中給我們讀他的小說時，當時那可是‘熱門的話題’，卻讓我們時常有一種奇怪而不自在的感覺。他竟然這麼快就利用這些題材做文章，而且處理得如此順暢。成千上萬的人在我們身邊受盡折磨致死，把他們所遭受的苦難如此迅速地轉化為悲慘的戲劇場面，這樣做，在我們看來，簡直是不成體統。”這里指的是，對於那些身體還未涼透的人們，要有一種敬畏和距離，而不是馬上給他們塗上胭脂。寧願站在沈默一邊，也不要站在喧嘩一邊。寧願失語，也不要背叛心中悲哀肅穆的感覺，更不要馬上去學會強權者的語言和腔調。…

米沃什形容為“這是一隻蒼蠅反抗兩個巨人的搏鬥”，其中一個巨人（俄）比另一個巨人（德）更有耐心，等待著蒼蠅被一個巨人殺死之後它才出場，始終按兵不動。結果是，兩個月內華沙上空濃煙滾滾，手中武器為手槍、手榴彈、燃燒瓶的人們，完全不能抵擋來自德軍的轟炸機、坦克和重炮，二十萬人痛苦地死於殘酷的巷戰，華沙變成一片廢墟。幸存者逃進了森林，如果仍然忠誠於他的波蘭祖國，而不是屈服於蘇聯紅軍，會被當作“起義的法西斯”。擺在他們面前的只有一條死路，在這種情況下，所謂“忠誠”，便顯得無效、愚忠、狂熱甚至可笑。…

波蘭歷史學家亞當·米奇尼克（1946——），在自己最困難的時候想起了詩人米沃什的詩句。1982年米奇尼克寫道：“當你獨自站立，眼睛遭到催淚瓦斯的刺激，警察在你面前晃動著手槍——在這漆黑的、沒有星光的夜晚，多虧了你最愛的詩人，你能夠清晰地看到——“雪崩的形成，有賴於滾落的石子翻個身（切·米沃什）。於是，你想要成為那塊扭轉事件方向的石子”。

四

 …

職業工作凱特曼。一個學者能夠做到嚴格按照黨所指引的方向，做符合某個要求的報告。

懷疑論者凱特曼。即犬儒主義凱特曼。

形上學凱特曼。在原有的宗教背景之上，理解新信仰帶來的處境，覺得這未必不是一場新的、不可或缺的贖罪煉獄。…

某種情況很像是在王小波的小說里發生的。比如《革命時期的愛情》里的王二，作為在豆腐廠工作的工人，他需要在輸送豆漿的低空管道上行走，乃至這成了他的一樁愛好，很難說這僅僅是因為工作的需要。革委會主任老魯不停地要捉拿他，他必須不斷逃離。讀者或許產生這樣的印象，老魯想要捉拿他的外在現實，變成了他的內在要求，這樣他正好可以捉弄老魯，以對方的邏輯，借此戲弄對方。他東躲西藏卻又拋頭露面，他在空中飛來飛去卻又不斷落地。

有一次他被老魯抓住了衣領，但那個領子是白紙畫的，輕輕一掙脫就被撕成了兩半，他本人就如斷了尾巴的壁虎一樣逃走了。還有一次他真的被老魯抓住了，直不楞登地倒在地上看似氣絕身亡。老魯嚇得趕緊把他往醫院送，送出廠門他就活蹦亂跳了。氣得老魯說，下次王二再沒了氣，不送醫院，直接送火葬場。…

米沃什揭示了某個晦澀的深層心理結構：深層是個人前途及道德危機，人們能夠感受到的卻又是發自內心的服膺（臣服），他沒有把這個過程說成是出於外在壓力。面對一場“精巧的辯護”這種批評，米沃什的回應是，他只是誠實地寫出了自己看到的東西，將不同聲音、不同人們自己的解釋、理由寫進書里，他提到了巴赫金的多聲部敘述，而沒有為了仇恨或怨恨，將事情簡單化、符號化，更沒有迎合一些等待在那里的人們的需要。

三

 …

四、成功。不僅是獲得未來人生的成功，正在發出召喚的未來，也需要一個當下的行為，就是成功地克服自己。某個作家需要接受一些“手術”，而他周圍已經有人經歷過了，他們現在正以同情和鼓勵的眼光看著他。跨進一個新的大門對他並非易事。從前習慣了絕望與否定的語調，現在的任務是要換一種肯定的和歌頌的。他突然發現，這是能夠做到的。於是，他終於“度過了轉折期”，一條金光大道似乎在他面前無限展開。

表面上人們更多表現為喜氣洋洋，像被集體施了催眠術一般，臉上掛著那種沈默詭異的表情，從此不再開口。米沃什的觀察力是驚人的。他強調，在波蘭作家當中提倡“社會主義現實主義”是一件比較晚的事情。而在短短不到兩年之內，他已經感到不能忍受，意識到了後面即將到來的一劫不復的精神災難。…

在這種總體形勢下，實際上並無選擇。擺在人們面前的，就是如何不要被甩下來，如何適應這種形勢，如何與眼前的局面達成妥協。米沃什用“開船前的恐懼”來形容這種精神狀態。社會危機和個人身家性命的危機，使得人們忘記了他們自身的精神道德危機，忘記了他們的道德困境和道德上的要求。人們把這個事實輕輕地壓下了。恥辱印在他們的腦門上，他們盡力想要忘卻。…

“被禁錮的”一詞在波蘭文里，有“使信服”、“使信任”，以及“被奴役”的意思。如果存在奴役，它也並不僅僅是強迫的，而是有著心甘情願的意味。新信仰也許帶著迷人的微笑，令人折服而不僅是壓迫，這使得這本書擁有了極為豐富的闡述空間。

這本書也會讓年輕的中國讀者，面對四十年代、五十年代的那批人們，有一個平行的了解。

二

 …

一

在某種意義上，米沃什的這本《被禁錮的頭腦》，比喬治·奧威爾的《一九八四》更加富有意義。奧威爾的那本是預言幻想小說，重在描寫人們在巨大的外部壓力及恐懼之下，如何思想變形，完成了從屬和歸順的過程。身在英國的奧威爾，並沒有親身經歷俄式極權主義，沒有看見它是如何從一個社會內部成長出來。實際上任何被稱之為“怪胎”的東西，都不可能僅僅是外來的，“被植入”的，而是有其自身深刻的歷史、文化及人性的根源。米沃什寫在1951年的這本，重心放在了當時人們如何從自身的處境、困厄及個人野心出發，自覺並入強勢力量，最終變成了壓力的一部分。書中所見所聞，為作者本人親身經歷。…

旅遊冊子有這樣一段有趣的文字：

「到薩瓦多去，你絕對不能錯過乘搭巨型電梯的機會。它是來往於高山城與平地城之間最快捷、最便利的工具。」

薩瓦多這座古城最大的特色是有所謂「高山城」和「平地城」的區分。平地城沿海而建，高山城則建在離地一百五十尺處的高山區。高山城發展於先，又稱舊城，平地城建立於後，又稱新城。

新城和舊城在高度上既然有這麼大的差距，為了便於兩城的居民往返，聰明的巴西人便設計了這個巨型電梯，每次可以運載幾十人，上下一次只費時一兩分鐘，的確是便利而快捷。…

決定到巴西的新首都巴西利亞（Brasilia）去，純粹是為了好奇心的滿足。

巴西利亞是一個在周詳計劃中建築起來的最現代化的全新城市，位於舊都里約熱內盧以北海拔一千餘公尺的高原上，是巴西目前的政治中心。

巴西利亞誕生於一九六○年，它是在短短的三年間像現代神話般乍然出現的。一九五五年，巴西新上任的總統古比塞克以「防禦外敵」和「發展內陸」為理由，決定把首都由瀕海的里約熱內盧遷至當時無比荒蕪的巴西利亞。經過兩年籌備而於一九五七年正式動工，由於當時還沒有任何馬路通向巴西利亞，所以，每一條鋼鐵、每一根水管、每一塊磚瓦、每一片玻璃以及其他所有的建築材料，都由飛機運抵高原；大批工人日夜廿四小時不停的輪班工作，一座座建築物就好像植物忽然從泥土裡冒出來一樣，快速聳立。…

從聖保羅來到了巴西的首都巴西利亞，我突然有了一種如釋重負的輕鬆感。在這裡，我完全不必擔心治安的問題，不但可以在夜深無人時在街上大搖大擺地行走，而且，在走動時，也不必把皮包挾得緊緊死死、好像怕它忽然長了翅膀飛走似的。

巴西利亞是世界最大的人工城市，它是有組織、有計劃地建成的，現在，巴西所有的政府部門、行政首腦，以及外國的大使館，全都集中在這兒。

防衛森嚴，加上百分之百的就業率，犯罪案件幾乎是聞所未聞的。它很安全，但是，坦白地說，它也缺乏了一個大城所該有的活潑的生命力。

提起了南美洲第一大城聖保羅的治安，幾乎人人都搖頭嘆氣：

「唉，糟透了！」

聽說這兒的強盜，不但多，而且狠，動輒殺人，毫不留情。幾個月前，這裡就發生了一件極為轟動的大新聞：一名少婦抱著七個月大的嬰兒在一條僻靜小巷遇到幾名凶悍大漢，結果少婦先被輪姦，後被殺害，而這些喪盡天良的禽獸連嬰兒也不放過，一併殺了，棄屍路旁。這件令人髮指的慘案使輿論嘩然。除此之外，強盜們為了搶老翁老嫗袋裡區區一點錢，而殺害他們的事件也時常發生，實在駭人聽聞。

 …

陽光下的陰影──記巴西的治安

在動身到巴西旅行以前，讀了許多有關巴西的報導文字，幾乎每篇報導都提及巴西是個治安壞透的國家──搶劫、謀殺，幾乎無日、無處沒有。其中一篇文章還聳人聽聞地寫道：「整個巴西，已瀰漫著持械搶劫和血腥殺人的歪風，沒有一寸土地是安樂的……」

巴西的治安，果真壞到了這種地步嗎？

我在巴西的四個主要城市旅行了兩個星期，現在，讓我就我的所見所聞來談談當地的一般治安情況。

 …

有一天下午，閒來無事，決定去乘搭蒙地維都的公共巴士，以兜風的方式觀賞市容。

停在總站的巴士，幾乎每一輛看起來都是嶄新的。車內的座椅，是塑膠質的，色彩鮮艷，堅實涼快。

所有的搭客，必須由後面的車門上車，售票員就坐在靠近門口處的一張固定的椅子上，賣票、收錢；搭客絕不爭先恐後，一個一個順著秩序上車，付錢、取票，所以，售票員臉不紅、汗不流，由始到終，微笑不絕。由這個總站搭到另一個總站，車資居然才八披索！（折合新幣四毛錢）。

那天那位售票員是個中年人，頭髮密密的全往後梳，油光滑亮的，身上的制服，栽剪合身，服貼筆挺，整個人看起來神清氣爽。…

【富於人情味的店東】

在治安極壞的秘魯旅行時，時時刻刻提心吊膽。來到了烏拉圭，綁得緊緊的神經突然大大地鬆弛了。

政治穩定，就業率高，人民安居樂業，社會犯罪率也相對的低。

有一天晚上，用過晚餐而在附近的商店閒逛時，所有的電燈倏地熄了，全城頓時陷入一種伸手不見五指的黑暗裡。店東不慌不忙地從店後取出似早有準備的煤油燈，同時向我們解釋道：

「最近，發電廠出了點問題，所以，不時發生電流中斷的現象。」…

【服務周到的店員】

說烏拉圭是購物天堂，是一點兒也不誇張的。現代化的購物中心，處處林立。衣服、鞋子、皮包，全都價格低廉，手藝精美。

到一間服裝店，看中了一套湖水綠的連身衣褲，腰身太闊而褲腳太長，店員忙不迭的說： 

「我給妳改，立刻改，妳到隔壁喝杯咖啡回來，就好了。」

喝完咖啡轉回來，果然已經改好了。覺得上衣的鈕扣亮得有點扎眼，隨口批評了一句，沒有想到店員即刻應道：…

【不要生意的小販】

是炎熱的晌午。到熱鬧的市中心去逛，逛得差不多時，想去「馬茲廣場」看那聞名遐邇的藝術雕刻，但又方向不明，於是，站在蔭涼的走廊裡，取出地圖，仔細辨認方向，就在這時，身旁響起了腳步聲，有人以結結巴巴的英語問我：

「請問，我可、可以幫忙妳嗎？」

我抬頭看他，瘦長的個子，清瘦的臉，臉上滿是熱誠的微笑。我認得他，他是在走廊另一頭賣花的。遙望他的攤子，現在正空無一人。知道我要到「馬茲廣場」去，他立刻取過了我手中的紙和筆，畫了一張簡單的路線指示圖，然後，站在那兒，指手劃腳地和我談天，完全不在乎他的攤子因乏人照顧而可能失去幾樁生意。…