四、成功。不僅是獲得未來人生的成功，正在發出召喚的未來，也需要一個當下的行為，就是成功地克服自己。某個作家需要接受一些“手術”，而他周圍已經有人經歷過了，他們現在正以同情和鼓勵的眼光看著他。跨進一個新的大門對他並非易事。從前習慣了絕望與否定的語調，現在的任務是要換一種肯定的和歌頌的。他突然發現，這是能夠做到的。於是，他終於“度過了轉折期”，一條金光大道似乎在他面前無限展開。

表面上人們更多表現為喜氣洋洋，像被集體施了催眠術一般，臉上掛著那種沈默詭異的表情，從此不再開口。米沃什的觀察力是驚人的。他強調，在波蘭作家當中提倡“社會主義現實主義”是一件比較晚的事情。而在短短不到兩年之內，他已經感到不能忍受，意識到了後面即將到來的一劫不復的精神災難。

對於西方列強的失望，也是為東歐知識分子與中國知識分子所分享的共同經驗。書中有一章叫做《看西方》，作為今天的一名中國知識分子，在其中也能夠找到許多共鳴。稍微拉遠一點看，當時波蘭知識分子遭遇到的這些問題，由戰爭的暴力與破壞一下子摔在人們腳面上的重負，也是一個現代性的遭際。人們從一個自洽的、受庇護的傳統社會，被拋入需要個人承受巨大壓力的現代社會，許多傳統文化並不提供這樣的支持。

米沃什設想後來的讀者會提出這樣的問題：難道人們沒有就黑格爾式的歷史運行觀做出一番討論嗎？他的回答是：議題是人家設計的，對方有備而來。“在武裝好的理論家和應戰者之間存在著比例失調的現象，就像坦克跟步兵決鬥一樣。”某種情況與中國一樣：一個人即使熟讀四書五經，掌握了唐詩宋詞這樣精美的文化，但是對現代社會如何組織起來的，什麼是人與人之間平等合作的關係，也仍然一無所知。結果是，運用前現代的方式去解決現代性的問題，本來應該往前一步，結果卻變成了往後一步，甚至是好幾步。

讀到這些章節，我的腦海中會浮現出許多前輩的面容，想起他們說過的許多話。一位我尊敬的前輩，曾與我談起過最初接觸“社會發展觀”所產生的巨大心靈沖擊，他感到有人能將歷史的過去、現在及未來全部說透，真是了不起。王蒙先生也始終強調自己是一個“理想主義者”，對自己早年的選擇無怨無悔。無論如何，我們應當尊重當事人的感受，尊重前人的道路，我自己的父親所走的也是同一條道路。但是米沃什告訴我們，任何選擇不是憑空產生的。這在很大程度上取決於外部條件，看似自由的選擇其實未必自由。再者，選擇也是建立在自身現實與思想基礎之上，而這些基礎本身可能是十分薄弱的。在這種條件下人的頭腦更多是危機的產物，它釋放危機以及復制危機。