波蘭歷史學家亞當·米奇尼克（1946——），在自己最困難的時候想起了詩人米沃什的詩句。1982年米奇尼克寫道：“當你獨自站立，眼睛遭到催淚瓦斯的刺激，警察在你面前晃動著手槍——在這漆黑的、沒有星光的夜晚，多虧了你最愛的詩人，你能夠清晰地看到——“雪崩的形成，有賴於滾落的石子翻個身（切·米沃什）。於是，你想要成為那塊扭轉事件方向的石子”。

四

書中還有四個令人信服的人物故事，應該都是有現實原型的，具體而微地展示了原先他的同行、朋友，甚至是一些思想氣質十分邊緣的人們，如何逐步進入了“歷史”的大門。在一個宏大背景之下，他又提供了具體的個案。其中《阿爾法，道德家》是最有深度的一個。這個人本身追求完美、純潔，力求無懈可擊，這使得他的選擇帶上了一層悲劇色彩。

這是一位作家，在戰爭期間也會以作家的眼光來看待世界。他創辦了地下文學刊物，寫作有關“受難”、“忠誠”主題的小說，表達了與納粹決一死戰的抵抗戰士的精神狀態，對於小說中的主人公來說，祖國和榮譽高於一切。然而，還存在著個人信念之外、比個人信念更為強大的力量。那就是“現實”。實際情況是，地下抵抗帶來了重大犧牲，同時更多的人在集中營里被槍決。涉及到成千上萬人的命運時，僅僅個人擁有的“忠誠”概念便顯得遠遠不夠。

1944年的華沙起義，將這個問題推至極端。這是由遠在倫敦的波蘭“地下國家”發動的。其時蘇聯軍隊已經到了易北河對岸，人們可以清晰地看到紅軍的馬匹在河邊喝水和洗澡。

情形的複雜性在於，波蘭人對於俄國人同樣憂心忡忡，深知其吞並或瓜分波蘭的野心不死。因此，對於指導起義的流亡政府來說，便期盼能在紅軍到來之前，有一個已經運轉的波蘭政府，這樣才有可能將主動權掌握在波蘭人自己手里。這個思路有其道理，然而現實卻不允許。