有一位好心的讀者寫信來說，“先生不必為聾而煩惱，現在有一種新的辦法，門鈴或電話機上都可以裝置一盞紅色電燈泡，鈴響同時燈亮。”我十分感謝這位讀者對我的關懷。這也是以目代耳的辦法，我準備采納。不過較根本解決的辦法，是大家體恤我的耳聾，不妨常演王徽之雪夜訪戴的故事，而我亦絕不介意門可羅雀的景況之出現。需要一通情愫的時候，假紙筆代喉舌，寫個三行五行的短箋，豈不甚妙？我最向往六朝人的短劄，寥寥數語，意味無窮。…

我寫過一篇《聾》。近日聾且益甚。英語形容一個聾子，“聾得像是一根木頭柱子”，“像是一條蛇”，“像是一扇門”，“像是一隻甲蟲”，“像是一隻白貓”。我尚未聾得像一根木頭柱子或一扇門那樣。蛇是聾的，我聽說過，弄蛇者吹起笛子就能引蛇出洞，使之昂首而舞，不是蛇能聽，是它能感到音波的震動。甲蟲是否也聾，我不大清楚。我知道白貓是絕對不聾的。我們家的白貓王子，豈但不聾，主人回家時房門鑰匙轉動作響，它就會豎起耳朵竄到門前來迎。我喊它一聲，它若非故意裝聾，便立刻回答我一聲，我雖然聽不見它的答聲，我看得見它因作答而肚皮微微起伏。貓不聾，貓若是聾，它怎能捉老鼠，它叫春做啥？…

從前讀書人十載寒窗，所指望的就是有一朝能春風得意，紆青拖紫，那時節躊躇滿志，縱然案牘勞形，以至於龍鐘老朽，仍難免有戀棧之情，誰捨得隨隨便便的就掛冠懸車？真正老驥伏櫪志在千里的人是少而又少的，大部分還不是舍不得放棄那五斗米，千鐘祿，萬石食？無官一身輕的道理是人人知道的，但是身輕之後，囊橐也跟著要輕，那就諸多不便了。何況一旦投閑置散，一呼百諾的烜赫的聲勢固然不可復得，甚至於進入了“出無車”的狀態，變成了匹夫徒步之士，在街頭巷尾低著頭逡巡疾走不敢見人，那情形有多麽慘。一向由庶務人員自動供應的冬季炭盆所需的白炭，四時陳設的花卉盆景，乃至於瑣屑如衛生紙，不消說都要突告來源斷絕，那又情何以堪？所以一個人要想致仕，不能不三思，三思之後恐怕還是一動不如一靜了。…

退休的制度，我們古已有之。《禮記·曲禮》：“大夫七十而致事”，致事就是致仕，言致其所掌之事於君而告老，也就是我們如今所謂的退休。禮，應該遵守，不過也有人覺得未嘗不可不遵守。“禮豈為我輩設哉？”尤其是七十的人，隨心所欲不逾矩，好像是大可為所欲為。普通七十的人，多少總有些昏聵，不過也有不少得天獨厚的幸運兒，耄耋之年依然瞿鑠，猶能開會剪彩，必欲令其退休，未免有違篤念勛耆之至意。年輕的一輩，勸你們少安勿躁，棒子早晚會交出來，不要抱怨“我在，久壓公等”也。

該退休而不退休。這種風氣好像我們也是古已有之。白居易有一首詩《不致仕》：

七十而致仕，禮法有明文。

何乃貪榮者，斯言如不聞？…

時間走得很停勻，說快不快，說慢不慢。不知從什麽時候起在宴會中總是有人簇擁著你登上座，你自然明白這是離入祠堂之日已不太遠。上下臺階的時候常有人在你肘腋處狠狠的攙扶一把，這是提醒你，你已到達了杖鄉杖國的高齡，怕你一跤跌下去，摔成好幾截。黃口小兒一晃的功夫就竄高好多，在你眼前跌跌跖跖的跑來跑去，喊著阿公阿婆，這顯然是在催你老。…

眼睛，我曾在最後一刻的淚光中看見你

穿越在界限之上

在死亡這畔的夢國里

黃金時代的景象再現

我看到了眼睛，但沒有淚水

這是我的苦難

這就是我的苦難…

而且，歸根到底，是不是值得

當小吃、果子醬和紅茶已用過，

在杯盤中間，當人們談著你和我，

是不是值得以一個微笑

把這件事情一口啃掉，

把整個宇宙壓縮成一個球，

使它滾向某個重大的問題，

說道："我是拉撒路，從冥界…

而且我已熟悉那些眼睛，熟悉了她們所有的眼睛——

那些眼睛能用一句成語的公式把你盯住，

當我被公式化了，在別針下趴伏，

那我怎麽能開始吐出

我的生活和習慣的全部剩煙頭？

我又怎麽敢開口？

而且我已經熟悉了那些胳膊，熟悉了她們所有的胳膊——…

假如我認為，我是回答一個能轉回陽世間的人，

那麽，這火焰就不會再搖閃。但既然，如我聽

到的果真沒有人能活著離開這深淵，我回答你

就不必害怕流言。

那麽我們走吧，你我兩個人，

正當朝天空慢慢鋪展著黃昏…

五

我們叫做開始的往往就是結束

而宣告結束也就是著手開始。

終點是我們出發的地方。每個短語

和每個句子只要安排妥帖（每個詞都各得其所，

從它所處的位置支持其他的詞，

文字既不羞怯也不炫耀，…

四

鴿子噴吐著熾烈的恐怖的火焰

劃破夜空，掠飛而下

烈焰的火舌昭吿世間

它免除了死者的過錯和罪愆。

那僅有的希望，要不就是失望

在於你對焚屍柴堆的選擇或者就在於柴堆——…

三

有三種情況發生在這同一片樹籬，

往往貌似想像其實截然不同：

對自身、對物和人們的依附，

從自身、從物和人們的分離；以及在這兩者之間

產生的冷漠，它與前兩種相似，猶如死與生相似，

處於兩種生涯之間——不綻開花朵，處於…

在黎明來臨前無法確知的時刻

漫漫長夜行將結束

永無終止又到了終點

當黑黝黝的鴿子噴吐著忽隱忽現的火舌

在地平線下掠飛歸去以後

在硝煙升騰的三個地區之間

再沒有別的聲息只有枯葉像白鐵皮一般

嘎嘎作響地掃過瀝青路面…

二

一個老人衣袖上的灰

是焚燒的玫瑰留下的全部塵灰。

塵灰懸在空中

標誌著一個故事在這里告終。

你吸入的塵灰曾經是一座宅邸——

墻、護壁板和耗子。

希望和希望的死亡，…

如果你到這里來，

不論走哪條路，從哪里出發，

在哪個地方或哪個季節，

那都是一樣：你必須拋開

感覺和思想。你到這里來不是為了證明什麽，

教誨自己，或者告訴什麽新奇的事物

或者傳送報告。你到這里來

是到祈禱一向是正當的地方來…

一

仲東的春天是它自己的季節

漫漫永晝而到日落卻一片濕潤，

懸在時間中，在極圈和回歸線之間。

當短暫的白晝因為寒霜和火成為最明亮的時刻，

匆促的太陽點燃了地上和溝里的冰，

在無風的冷冽中那是心的熱，…

五

跟火星通話，與神靈交談，

報告海妖的行為，

觀測天象預卜未來，查看祭牲的內臟以釋神諭，

或從水晶球中觀察幻象，

從簽名的筆跡看出病症，從手掌的紋路

追溯身世經歷和從手指想起悲慘不幸；…

四

聖母啊，您的神殿屹立在海岬之上，

請您為所有船上的人們，

為那些以漁業為生涯的人們，

也為那些與一切合法的海上交通有關

以及指揮他們的人們祈禱吧。

 …