五

跟火星通話，與神靈交談，

報告海妖的行為，

觀測天象預卜未來，查看祭牲的內臟以釋神諭，

或從水晶球中觀察幻象，

從簽名的筆跡看出病症，從手掌的紋路

追溯身世經歷和從手指想起悲慘不幸；

用簽卜或茶葉祛除兇兆，用紙牌解釋

不可避免的事故，揣摩五角星形的圖象

或靠服巴比妥酸打發日子，或把反復出現的想象

解析為前意識的各種恐懼——

由此探索出生、死亡或夢境；所有這些

都是平素的消遣和藥物、報刊的特寫報道，

而且也將永遠如此，其中有些尤其如此，

當國家陷入危難和困惑不決的時候，

不論是在亞洲的海岸還是在艾琪韋爾大街。

人們的好奇心總愛探究過去和未來，

而且在這方面鍥而不捨。但是領悟

那無始無終與時間的交叉點，卻是聖者的職業——

也不是職業，而是他們為了愛、熱忱、無私和自我屈從

而殉道的一生中的一種給予和取受。

就我們多數人來說，我們有的不過是被我們虛度的

瞬間，在時間之內和時間之外的瞬間，

不過是一次消失在一道陽光之中的心煩意亂，

沒有被人賞識的野百合花香，或是冬天的閃電

或是飛濺的瀑布，或是聽得過於深切

而一無所聞的音樂，但是只要樂曲餘音未絕，

你就是音樂。這些不過是暗示和猜測，

暗示後面跟著猜測；其餘就是

祈求，遵奉，修持，思索和行動。

猜出一半的暗示，懂得一半的贈予，是基督化為人身。

這里，各種生存地位不可能取得一致

是確實無疑的，

這里，過去和未來

已被征服，並且獲得和解，

在這里行動不過是目前被驅動的事物的另一種運動，

運動的始源並不在於它本身之內——

而是受魔鬼的力量，地下的

力量的推動。而正當的行動

也不受過去與未來的約束。

對我們多數人來說，這是決不可能

在這里實現的目標；

我們僅僅是沒有被擊敗而已，

因為我們還在繼續嘗試；

如果我們的暫時返歸本源能滋育

（離紫杉樹並不太遠）

那意義深長的土地的生命，

我們，終將感到心滿意足。