麥兜麥太走進茶餐廳，套餐二十元，凍飲加兩元，穿校服者奉送汽水。我香港的同事Jackie告訴我，她還是麥兜的時候，從廣州來香港，她媽媽擠出所有能擠出來的錢讓她上了個好學校，同學們都出自香港老望族，他們的爸爸們都抹頭油，小轎車車牌只有兩位數。學校老師要求，每個小童都學一個樂器，提升品行。她同學有的學大提琴，有的學鋼琴。Jackie問媽媽她學什麽，媽媽說屋子小，給Jackie買了個口琴。 

麥兜飽含簡單而低級的趣味。麥兜們說，“沒有錢，但我有個橙。”橙子十元四個，問西營盤附近的水果攤子老板，“哪種甜？”老板會說真話，不會總指最貴的一堆。在麥兜們眼里，每個橙都是誠實樸素的，殺入橙皮，裂開橙瓣，每一粒橙肉都讓人想起橙子在過去一年吸收的天光和地氣。吃橙的十分鐘，是偉大而圓滿的十分鐘。…

豬和蝴蝶是我最喜歡的兩種動物。我喜歡豬早於我喜歡姑娘，我喜歡蝴蝶晚於我喜歡姑娘。



豬比姑娘有容易理解的好處：穿了哥哥淘汰下來的大舊衣服，站在豬面前，也不會自卑。豬手可以看，可以摸，還可以啃，啃了之後，幾個小時不餓。豬直來直去，餓了吃，困了睡，激素高了就拱墻壁，不用你猜它的心思。豬比較胖，冬暖夏涼，夏天把手放到它的肉上，手很快就涼爽了。豬有兩排乳房，而不是兩個。等等。這些好處，姑娘都沒有。

發行第一套生肖猴票（T46，庚申猴）的時候，由於只發行了三百萬張，半年就從八分錢的面值升到兩塊。那時我上小學，才學了算術。我和我老媽算：全國十億人，三百多人才輪上一張猴票，這三百多人里就有三十來個屬猴的，猴票的價格還得漲。我老媽給了我兩塊錢，放在貼肉的兜里，叫我去黑市買猴。…

（二） 

憤青曾國藩走過的是一條自我善之路。這條路說來老套：誠心正意修身齊家治國平天下。 

第一步，也是第一個修煉的要點，是誠心正意。“方今天下大亂，人懷茍且之心。出範圍之外，無過而問焉者。吾輩當立準繩，自為守之，並約同志共守之，無使吾心之賊，破吾心之墻。”決心一輩子同自己心中的賊作鬥爭，即使心中的賊像小雞雞一樣豎起來，也決不安撫，決不自摸。“功可強立，名可強成。不為聖賢，便為禽獸。莫問收獲，但問耕耘。”

 …

（一）

曾國藩牛逼。 

保暖後，思淫。精溢後，希望如何能死而不朽。魯叔孫豹在《左傳》里這樣給不朽分類和定義：“太上有立德，其次有立功，其次有立言，雖久不廢，此之謂不朽。”而不朽到底有什麽用，沒人說得清楚，就像為什麽姑娘長成那個樣子就好看，沒人說得清楚一樣。



應該又是上天造人的時候，在人腦操作系統里留下的一個命門，同名利財色福壽祿等等幻象一樣貓抓狗刨人心，什麽時候捅，都是腫痛。對於一些所謂刀槍不入的人，不朽甚至比名利財色福壽祿更厲害，不用鴉片或者大麻之類的生物堿，也讓這類人上癮和入迷。

 …

要好的朋友許久會不到面，乍見之下，不知是高興還是抱怨，總是意味深長地微笑一下，跟著是這麼一句：「真是『六親不認』了。」 

多年相交的知心朋友，除了偶爾在會場上遠遠地打個招呼，經年不見是常事。 共同住在一個城市裡，而「老死不相往來」，「咫尺天涯」，語不虛妄。

為什麼朋友成了「參」「商」？是不是在過去黑暗反動的統治下，大家「相濡以沫」，朋友之間，容易聚在一起披肝瀝膽，慷慨抒懷，而今天情勢已經大不同，就不需要這樣了呢？…

「不必擔心啦，」我趁著彼此的沉默還不致於讓他感覺羞辱的時候說道，「汙點可以洗得掉的啦，你要是自己弄不掉，拿去給茱蒂小姐處理就好了。」

湯米繼續檢查衣服上的汙點，氣憤地說：「干妳什麼事。」

但是，他立刻後悔自己說了這樣的話，怯怯地看著我，像是希望我能對他說點兒什麼安慰的話。但是我已經受夠他了，尤其這時候後面女孩們都在看著，如果我猜得沒錯的話，主屋窗邊應該也有不少人了吧！於是，我聳了聳肩，轉過身去，回到朋友身邊。

我們一邊走著，露絲伸出了手，搭在我的肩膀上。「至少，妳讓他安靜下來了，」她說，「妳還好吧？他真是個瘋子。」

 …

此刻場上已經看不到其他男生了，湯米也沒有再針對任何人或任何事叨唸個不停。他只是胡亂咒罵，並且朝向天空、風中，以及附近的籬笆樁，拳打腳踢。蘿拉說，說不定湯米正在「排演他自己的莎士比亞劇本」呢。更有人發現，湯米每次發出聲音，就會向外抬起一隻腳，「好像小狗撒尿一樣」。實際上，我發現自己也有同樣的腿部動作，不過，讓我印象深刻的是，每次他一跺腳，就有幾片泥土從腳底飛濺出來，又讓我想到他那件珍貴的衣服，但是他離我太遠，看不出衣服上是否已經沾到多處的泥巴。

「這樣實在有點兒殘忍，」露絲說道，「他們老是要這樣激怒他，不過，這也是湯米自己不好，要是他能夠試著學會冷靜下來，他們就會放過他了。」…

聽著露絲的話，我瞧了她一眼，想要看看她臉上是否因那群男生準備對湯米採取的行動，而露出任何不滿。但下一秒鐘卻只聽見她笑了笑說：「那個笨蛋！」

我這才明白，對露絲和其他人來說，不管那群男生打什麼主意，都和我們無關；無論我們認不認同，都不重要。那時，我們之所以全部聚在窗邊，不是因為我們喜歡看到湯米即將再度遭到羞辱的模樣，只是因為我們耳聞男生近來的陰謀，心裡有點兒好奇，想要親眼見到事件的發生。那段日子，男生之間的舉動也僅止於這類膚淺的行為。對露絲和其他人來說，這件事和我們毫無關係；事實上，對我而言，也是如此。…

第一部　一…

至於現在已有「小香港」之稱的山打根呢？總人口華人占了七十巴仙，尤以廣府人為多，燈紅酒綠，粵謳港曲，說不盡的風光，誰知在1942年1月29日，淪陷在日軍的鐵蹄下，有過數不盡的憤冤；當日軍踏上山打根時，日軍就將華人的領事卓還來拘捕，他是閩侯人，燕京大學畢業生，在沙巴時很得華人們的敬愛。當他被拘時，日軍拿刀加在他的脖子上，威脅他將檔案與密碼交出，他竟指著爐中的灰燼說：「都在這里，可以拿去！」。日軍氣結了就用暴力對他。同時有山打根的曾展如、劉枚臣等，亞庇的章謙、曾恩福等，都被囚在古晉的集中營；他與同事們都受到暴刑，有的被刑得遍體鱗傷，有的被毒打，甚至打落了口中的牙齒，他們在古晉同英人俘虜一起做苦工。…

到了1944年1月21日，郭益南同陳金興、劉來貴、李德培等176位華人同時就義，成了這塊神聖土地上的烈士。另有周道千、馮炳源、洪康民、何西滿等131位，被囚在納閩島的獄中，一直到光復後，能生還者僅14人。林廷法在事急時，駕船到打維打維去洽討救兵，在回到斗亞蘭港口時遇難，同時受害者還有張景壽、 張培仁等人。

這場義舉，犧牲的生命有千餘人，亞庇五哩半地方被殺者有176人，三哩獄中慘死的有二百多人，納閩獄中死了116人，浮羅加牙死了幾十人，風車路一帶被害者三百多人，…

「天地有正氣，雜然賦流形。下則為河嶽，上則為日星。於人曰浩然，沛乎塞蒼冥。皇路當清夷，含和吐明庭。時窮節乃見，一一垂丹青。……」

這是公元1282年，元代至元十九年十二月九日，南宋的文天祥被蒙古統治者所俘，不為所屈，終於被殺於柴市，遇害前在獄中所作萬古不朽「正氣歌」開端的幾句話，想不到沙巴亦有過這種「沛乎塞蒼冥」的正氣出現。

不幸的，日本黷武軍人從中國燃起戰火，一直蔓燒成第二次世界大戰，和平的這里也蒙受了生靈塗炭；單以沙巴的華人來說， 就有許多可歌可泣的事：…

他怎麽會對她這麽摸不透？她從未使他有絲毫憂慮之理！事實上，她是一個見面不久就采取性主動的人。他長相很好，學術事業也處於巔峰時期，在專業座談會上與學術辯論會上所表現的傲氣與銳氣使同事們都害怕，然而他為什麽要天天擔心情人的離去？

我猜想，唯一的解釋就是弗蘭茨的愛情不是他社會生活的延展，而是相反。愛情只是他乞求對像憐憫的一種欲望。他自己就像一個被繳了械的戰俘事先就把對付打擊的防衛力量解除了，打擊降臨時他也就無所驚奇。所以我說，對弗蘭茨而言，愛情意味著對某種打擊的不斷期待。

正當弗蘭茨傷心失意的時候，他的情人把筆放下了，走到另一間房里，拿來一瓶酒，一句話沒說便開了瓶蓋倒了兩杯。

 …

29

現在，我們回到了我們已經知道的時刻了。托馬斯煩悶得要命而且胃痛得厲害，直到深夜都未能入睡。

特麗莎很快也醒了（俄國飛機在布拉格盤旋，噪音使人無法安眠）。她首先想到他是因為她而回來的，因為她，他改變了自己的命運。現在，他再也不要對她負責了，而她要對他負責。她感到，她似乎還不能把握更多的力量，來勝任地肩負這種責任。

但她立即回想起前一天他出現在房門口之前，教堂的鐘正敲六點。而他們第一次見面那天，她下班也是六點。她看到他坐在前面一條黃色的凳子上，也聽到鐘樓里的鐘正敲六點。…

27

卡列寧不喜歡變動，對搬往瑞士並不歡天喜地。狗的時間不能標繪成直線，不是連續運動依次前推，倒像鐘表時針那樣繞圓圈推移——它們也都不願意圈狂地向前跳躍——只是一圈又一圈，一天接一天，依循著同一軌跡運行。在布拉格，托馬斯與特麗莎，每添置一把新椅子或搬動一下花瓶，卡列寧都顯得不高興，因為這打亂了他的時間感覺，正如隨意改變鐘面刻度來愚弄指針一樣。

不過，他還是在蘇黎世的住宅里很快重新建立了他的老秩序和舊程式。如同在布拉格；他跳到床上向他們問候早安，上午陪特麗莎逛商店，還要露一手顯出它走另外的路也同樣勝任。…

25

女攝影師邀特麗莎去雜誌社的自助餐廳喝咖啡：“你那些照片，真有趣，我不得不注意到你拍女人身體時了不起的感覺，你知道我說的是什麼，那些女孩子的挑逗姿態！”“在俄國坦克前吻著行人的姑娘？”“是的。你應該是第一流的時髦攝影家，知道嗎？你最好首先得當當模特兒，像你這樣的人就該碰碰運氣。接下去，你可以拍一夾子照片，給新聞部門看看。當然，要出名還得一段時間。但現在我可以為你做點事：把你推薦給花卉欄目的主編，他也許需要一些仙人球、玫瑰什麼的照片。” …

23

以往沙俄帝國的一切罪行都被他們謹慎地掩蓋著：一百萬立陶宛人的流放，成千上萬波蘭人的被殺害，以及對克里米亞半島上的韃靼人的鎮壓……這些留在我們的記憶之中，卻沒有留下任何照片資料。遲早這一切將被宣布為捏造的事實。可1968年的入侵捷克可不一樣，全世界的檔案庫中都留下了關於這一事件的照片和電影片。

捷克的攝影專家與攝影記者們都真正認識到，只有他們是最好完成這一工作的人了：為久遠的未來保存暴力的嘴臉。連續幾天了，特麗莎在形勢有所緩解的大街上轉，攝下侵略軍的士兵和軍官。侵略者們不知道怎麼辦。他們用心地聽取過上司的指示，怎麼對付向他們開火和扔石頭的情況，卻沒有接到過怎樣對待這些攝影鏡頭的命令。 …

21 

床的旁邊是一張小桌，桌上放著一個人頭模型，那種理髮師們用來放假髮的頭型。薩賓娜的假髮架上沒有假髮，倒套著一頂圓頂禮帽。“這原是我祖父的。”她笑笑說。

這是一種黑黑的、硬硬的圓頂禮帽——特麗莎只在電影里見過，就是卓別林戴的那種。她也笑笑，把帽子拿起來打量了一陣，說：“願意讓我拍一張你戴著它的照片嗎？”

這個主意讓薩賓娜笑了好久。特麗莎把禮帽放下，拿起照相機開始拍。…