一切莫非奇蹟，一舉手一投足是奇蹟，開口出一聲也是奇蹟，若不是設計，這一切就不可能了。古人人人都能切實體會這層事實，今人漸漸的不能了，人類的心靈逐漸的在失明，到了那一天人類的心靈完全瞎了，這個天地對於人類就成了漆黑的永夜了，人類只有在絕對黑暗中討生活，這樣的生活是怎樣的情況，是可想而知的，到末了時，是盲人瞎馬落進不見底的懸崖下去。 

老楊桃樹花信旺起來了，滿樹的花，幾乎綴滿了枝條。楊桃樹是全年開花結實的好果樹，但一年裏有兩個旺季，大約五月和十月是它的花本季。

傍晚時看見一隻斑鳩新鳥──大概出巢還不到一個月，小得近似紅鳩，來老楊桃樹梢上密葉間歇宿。我正在庭邊看桂花樹，在自言自語，希望桂花樹早點兒開花。自初夏以來，不再聞到桂花香，每到黃昏周遭恬靜，中情就切切，格外想望。忽聽見一陣拍翅聲，擡頭便看見了這個來客。老楊桃樹可有些住戶了，光是鳥兒，如今確知有了三種。說來我頗不寂寞，四周草地上有鈴蟲，樹上有鳥兒，屋頂上有麻雀，壁間有壁虎，櫥下有竈雞，還有公雞、母雞、赤牛哥、花貓、花狗，簡直自成一部落。單是同這一幢屋瓦下，便有不少住民，大概至少也有三十戶。

然而就是再多一隻斑鳩來與我結鄰，我還是極端渴望的。這兒的鳥隻蝴蝶，若是牠們肯，通通來，讓老楊桃樹、木棉樹、麻黃樹都棲滿了鳥兒，讓我這屋頂都棲滿了蝴蝶，這多愜意多溫馨啊！為怕小斑鳩驚飛了，我兀然呆立在桂花樹邊不敢動，努力著從桂花樹葉吐出的氣息中去聞出桂花香味，讓黃昏從地裏輕輕地冒出來，然後黑夜從天上輕輕降下。忖度著小斑鳩必然睡著了，即使偶然睜開眼，也決看不見我移動了，我這纔走進屋去。若今晚留不下這位新芳鄰，我一定會十分懊喪！

九月裏貓頭鷹時常來，入十月以後，整整九日，都還未來過；至少這幾日，我不希望牠來。今晚幸而沒聽見牠的鳴聲。