文之二：入埃及記（四十四）

從馬特魯向西，是茫茫的戈壁灘，錫瓦則是戈壁灘中的一個綠洲小城。300公里的車程，一路行來，寸草不生，只有柏油路在沙漠中無限延伸。偶爾，一隻駱駝表情淡定地橫穿馬路，對汽車視若無睹。亦有旅客中途下車，當他們走向這茫茫戈壁的時候，我不知道他們將要去往何方，他們的背影如此蒼涼。

更難以想像的是，在如此干旱的環境中，一個綠洲小城如何建成、如何生存。

三個多小時單調的旅行之後，我們看見路邊開始出現一叢叢綠色植物，接著，我們進入了一個土黃色的小鎮，這就是我們的目的地——錫瓦。

從車上下來，我們不辨東西。郭和王去找車，我們站在一個雜貨店的涼棚下等待。雜貨店里堆滿灰撲撲的袋裝食品和礦泉水、可口可樂之類的飲料，雜貨店右邊，是一個咖啡館，里面不設桌椅，只在地上鋪著涼席，涼席上放著低矮的茶几，靠墻擺著幾個靠墊。席地而坐，喝茶，喝咖啡，抽水煙，大概是這個沙漠小鎮的習俗。馬路對面，一溜低矮的土黃色房屋，亦是一些灰撲撲的小店，惟有一座清真寺，墻面顯出乾凈新鮮的淡黃顏色，清真寺的後邊，是一座巨大的土丘，土丘上排滿高低起伏的泥土屋的廢墟——後來，我們才知道，我們站著的這片地方，就是錫瓦的市中心，而眼前這座龐大的廢墟，則是錫瓦舊城的遺址。

郭和王找了一輛電動三輪平板車帶我們前去《孤獨星球——埃及》一書上介紹的一個旅店。當三輪車駛上一條小路，兩邊濃密的椰棗樹林無邊無際時，我們意識到我們正在“熱鬧”的中心地帶，出於安全起見，我們讓司機回頭，將我們帶回了起點。這果然是一個正確的選擇，事實上，最合適的旅店就在我們下車五十米開外——這家旅店外表雖然也是一副灰撲撲的模樣，接待廳和房間卻乾凈整潔，價格也便宜。旅店的老板是個穿白袍的男人，態度冷漠，語言簡潔，骨子里堅守的傲氣既不屬於這個小鎮，也不同於我們遇見的大多數埃及人。

放下行李之後，我們走出旅店，正式開始體驗這個邊陲小鎮的風光。

旅店的斜對面，是一個具有熱帶風情的咖啡吧，用椰棗樹皮搭起的涼棚頂端，吊扇悠悠旋轉，涼棚下擺放著粗糙的原木桌椅，很多歐洲遊客坐在那兒喝茶，聊天，那種人氣誘惑我們也坐進去，點了咖喱飯、果汁之類的食物慢慢享用。不斷有客人離去，也不斷有人開著沙漠越野車到來，車停在路邊，揚起短暫的灰塵，走進咖啡館的人幾乎都帶來了沙漠的氣息。有白人，阿拉伯人，也有黑人，都是T恤牛仔，太陽帽，阿拉伯頭巾纏在脖子上，隨時用來遮蔽臉孔，阻擋沙漠上的陽光和沙塵。其中一個黑人，則是一副另類的行頭，他穿著繡了花邊的棉麻長裙，背著一個女性化的繡花小布包，身材可謂妖嬈，顯然，他對自己極為自信，臉上現出一種顯擺的神情。與之相應的，則是為我們服務的阿拉伯男孩，他畫了很深的眼影，說話行事帶著一股媚態。

經過反復協商談妥價格之後，眼影男為我們叫來了一輛面包車，這輛車將負責我們在錫瓦兩天的行程。

面包車的司機兼導遊首先將我們帶到了克莉奧佩特拉溫泉。錫瓦由連綿的椰棗林組成，椰棗林中藏匿著許多溫泉，這些溫泉的神奇之處在於看不到源頭，只是地面冒出的一汪水，有大有小，大的溫泉直徑也不過數米，這個克莉奧佩特拉溫泉之所以得名，是因為傳說中埃及艷后曾在此沐浴——其實我們很懷疑這位艷后是否有雅興到此偏僻之地。

和其他有名字的溫泉一樣，克莉奧佩特拉溫泉也用水泥修葺成一個水池，它嵌在椰棗林中的一條小土路中間，這條土路顯然是錫瓦小鎮的一條主幹道，來往的各色車輛很多，主要是自行車，驢車，三輪電動車和面包車。很多本地男人和歐洲男人穿著T恤短褲在水池上跳水嬉戲，殊無趣味。有趣的是為這個溫泉而建的三、四個咖啡吧，它們是幾棟別致的小木屋，每一座木屋中都鋪著厚厚的地毯，放著靠墊，如果你不想席地而坐，也有休閑椅，秋千架，躺椅，供你休息。如果說這個所謂的溫泉看上去就是個普通的小水池，那麽這些具有童話色彩的咖啡吧，則與椰棗林、沙漠特有的黃色調的陽光水乳交融，組合成了一副世外桃源的美景。

在溫泉邊休閑之後，我們繼續前往下一個景觀。仍然是連綿的椰棗林，途中經過了許多簡易的房屋，有些房屋用泥巴做成，瀕臨坍塌，也有一些正在修建尚未完工的磚墻房子，它們也許更能抵擋陽光和風沙的侵蝕。許多輕便的驢車奔跑在路上，這應該是當地人的主要交通工具了。這種車，都由男人駕駛，車上裝著土豆、椰棗等食物，有的還坐著一位女人或者幾個孩子，女人們都蒙著黑頭巾，連眼睛也不露出來。顯然她被排斥在任何社交活動之外。的確，在錫瓦的街頭，你完全看不到本地女人的身影，在一些偏僻的小路上，間或有女人出沒，也都是蒙著黑頭巾，連眼睛也不會露出。

接下來，我們看到的是幾座神廟的廢墟。這些廢墟，是真正的廢墟，完全看不到任何神殿的影子，只剩下一堆磚塊與泥土的殘骸，太陽和風沙還在不斷侵蝕它們，終有一天，這些殘骸也會蕩然無存了。閱讀路邊豎立的一些介紹性文字，我們得知，許多神廟，是在希臘羅馬時代修建，代表了當時統治者的一種野心，他們希望將這個邊陲小鎮牢牢控制在自己的權利範圍之內。然而，距離與沙漠挫敗了這種野心，神廟逐漸風化成廢墟，錫瓦小鎮則依賴於其神跡般的溫泉和椰棗林，千百年來低調、緩慢、靜謐地存在。

在錫瓦，為了防太陽和風沙，我特意帶了一條棉質的薄圍巾，每當我用圍巾蒙住頭臉，我的內心立刻就會安靜下來，對這個世界無比順從，由此，我對錫瓦小鎮，內心也有了更多的認同，我開始理解阿拉伯婦女的感受，甚至開始理解戴頭巾穿白色長袍的阿拉伯男人。服裝與身體的禁忌永遠影響著一個人的性情與生活，只是，這種服裝與身體的政治學，錫瓦也許永遠不會懂得，也不需要懂得。那些穿白袍的男人，那些蒙著黑頭巾永不在陽光下現身的女人，各安其分，正像椰棗樹一樣安靜。他們和這個小鎮一起，以保守與包容，既接納了來自世界各地的觀光客，又獨立於世界的爭端與變遷之外，如同莊子寓言中的智者，介於有用與無用之間，得以茍全性命於亂世。

最後一站，我們抵達了鹽湖，汽車穿過一條蘆葦叢掩映的小路，駛上了湖心島，島上同樣遍布著椰棗樹，我們下車後，沿著小路一直走到島的西邊。那里有一家簡易的咖啡吧，在椰棗林中隨意鋪設了地毯，休閑椅，吊床，遊客們坐在其間，悠閑地等待太陽落山。太陽，在鹽湖的對岸慢慢下沈，那邊就是茫茫的沙漠，到此，我們仿佛走到了世界的盡頭，時光忽然停滯，水煙的煙霧使人暈眩，更增添了一種虛幻感。