Spratly Island's Blog (116)

《群山淡景》石黑一雄(28)

霓紀甩開擋住她視線的頭髮,仍舊繼續看報,臉上是一副專心一致的表情。

我回到盆景上去,因為我很瞭解她的意思。每次我問到她在倫敦的生活,霓紀的反應總是這樣,委婉卻又直接的告訴我,如果我再往下問,我一定會後悔的。所以我印象中她目前的生活全來自片段的消息。她在信中──霓紀倒是從不忘記寫信──會提到一些我們講話時從來不提的事。我由此知道,比方說,她的男朋友叫大偉,在倫敦某學院念政治。可是我們談話時,即使我只不過問問他的近況,我們之間的那堵牆又會築起。…

Continue

Added by Spratly Island on November 25, 2018 at 2:16pm — No Comments

《群山淡景》石黑一雄(27)

我修剪了一陣子窗槿上的盆景,過了一下,才覺出身後的霓紀變得十分安靜。我回頭看她,她站在壁爐前面,望著我身後的花園。我轉過身,隨著她的眼光望出去。雖然玻璃上濛著一層霧氣。花園的景致依然清晰可辨。霓紀的眼光似乎落在灌木籬前的番茄上,雨水和風把那些支撐番茄的架子弄得歪歪倒。

「今年的番茄看來是糟蹋掉了。」我說。「我實在沒怎麼理會它們。」

我的眼光依然停留在那些橫七豎八的支架上,聽見身後拉開抽屜的聲音。我轉過身,霓紀正在翻著抽屜。早餐後,她忽然決定要把她父親在報上發表的文章都找出來看一遍。整個上午,她多半在抽屜和書架之間搜尋。…

Continue

Added by Spratly Island on November 25, 2018 at 2:16pm — No Comments

《群山淡景》石黑一雄(26)

「我一個朋友寫了一首關於妳的詩。」霓紀說。我們正在廚房裡吃早點。

「關於我?她幹嘛寫我?」

「我告訴她妳的事。她聽了之後決定要寫一首詩。她是一個很棒的詩人。」

「闢於我的詩?真荒唐。我有什麼可寫的?她根本不認得我。」

「我才說的,媽,我告訴她妳的事。她是非常能瞭解別人的。她自己也經歷過一些事。」

「嗯。妳這朋友多大歲數?」…

Continue

Added by Spratly Island on November 25, 2018 at 2:15pm — No Comments

《群山淡景》石黑一雄(25)

我低聲應了幾句。

「孩子,悅子,」她繼續說。「就是責任。妳自己不久就會體會到。這才是他真正害怕的。任何人都看得出他怕真理子是個負擔。不過,我不會答應,悅子。我得把我女兒放在第一位。這樣的結果也許比較好。」她雙手輕輕晃著茶壺。

「對妳一定是個打擊。」我終於說。…

Continue

Added by Spratly Island on November 25, 2018 at 2:14pm — No Comments

《群山淡景》石黑一雄(24)

在小屋門口,我聽見幸子怒氣沖沖的聲音。我走進去,她們同時轉向我。幸子站在屋子中央,她女兒在她前面。燈籠暈黃的光線下,她那張精心修飾過的臉有些像面具。

「我真怕真理子給妳不少麻煩。」她對我說。

「嗯,她跑出去……」

「跟悅子桑說對不起!」她粗魯的抓起真理子的手膀。

「我還要出去!」

「妳不許動!跟悅子桑道歉!」

「我要出去!」…

Continue

Added by Spratly Island on November 25, 2018 at 2:14pm — No Comments

《群山淡景》石黑一雄(23)

第六章



我如今已記不清那晚我花了多少時間找她,很可能是一段相當長的時間。因為那時我腹部已大,必須小心不要走得太快;而且,我出門後,竟覺得沿河而行是那麼安適平靜。有一段堤防草長得很長,我相信那天晚上我穿的是日式木屐,因為我至今仍清楚記得那種草拂過腳上的感覺。

四周蟲聲唧唧,過了一陣,我聽到一種不同的聲音,彷彿是蛇在我身後的草叢窸窣爬行。我停下來靜聽,不久便發現是怎麼回事。原來是一條帶子絆在我腳上,一直拖過草地。我很小心的把帶子解開,月光下,我看見那條帶子沾滿泥濘,讓人覺得濕答答的。…

Continue

Added by Spratly Island on November 25, 2018 at 2:13pm — No Comments

《群山淡景》石黑一雄(22)

「妳用石頭砸人,怎麼能跟他們交朋友呢?」

「因為那個女人。因為媽媽曉得那個女人。」

「我不知道妳在說什麼,真理子桑。妳跟我講講妳的小貓。等牠們長大一點,妳會畫更多嗎?」

「因為那個女人可能會再來,所以媽媽要妳來。」

「我想不是。」

「媽媽見過那個女人。她上次看到的。」…

Continue

Added by Spratly Island on November 25, 2018 at 2:12pm — No Comments

《群山淡景》石黑一雄(21)

幸子住的小屋裡越來越暗了,屋裡只有一盞燈籠。起先我還以為真理子盯著牆上的黑污點,她伸出手指,那黑點動了一下,我才曉得是一隻蜘蛛。

「我們從前有一隻貓,」她說。「在我們搬來這裡之前。牠會捉蜘蛛。」

「哦。噯,別碰它,真理子。」

「可是那沒有毒吧?」

「是沒毒,不過別碰它,很髒!」

「我們以前那隻貓會捉蜘蛛。如果我吃蜘蛛,會怎麼樣?」…

Continue

Added by Spratly Island on November 25, 2018 at 2:12pm — No Comments

《群山淡景》石黑一雄(20)

我倒了茶,幸子看著我,半晌後方說:「如果不方便的話──我指今天晚上,一點也不要緊的。真理子一個人不會有問題。」

「沒什麼不方便的,我相信我先生不會不同意。」

「妳人真好,悅子。」幸子說,聲音平平的。隨後又加上。「也許,我得先告訴妳一聲,這幾天我女兒一直鬧彆扭。」

「不要緊的,」我微笑著說。「我得適應孩子各種情緒的。」

幸子慢慢喝著茶,看來並不急著走。然後,她放下茶杯,端詳了一陣自己的手背。…

Continue

Added by Spratly Island on November 11, 2018 at 6:34pm — No Comments

《群山淡景》石黑一雄(19)

「可是,這對妳真不幸,妳什麼都收拾好了,就等著動身。」

「悅子,這對我已經不算新鮮事了。在東京的時候──我是在東京碰見他的──情形也一樣。這些對我早就不新鮮了。我已經習慣了這種下場。」

「妳說妳今天晚上要到城裡去?自己一個人?」

「別那麼緊張,悅子。長崎跟東京比起來不算什麼,如果他還在長崎,我今天晚上會把他找到。他會換旅館,他的習慣卻不會變。」

「可是這一切真教人太不放心了。如果你要我陪真理子,我可以陪她等妳回來。」…

Continue

Added by Spratly Island on June 16, 2018 at 7:07pm — No Comments

《群山淡景》石黑一雄(18)

我把先前做的縫紉收拾好,坐下來等他們就寢。次郎卻拿起報,一面把盤中剩下最後一小塊蛋糕拿起來吃。幾分鐘後,尾形桑說:

「也許我們應該現在就結束這局。只差幾步了。」

「爸,我現在實在很累,明天一早還要上班呢!」

「嗯。」

次郎回到報紙上,仍然吃著手上的蛋糕。我看到幾粒碎屑落在榻榻米上。尾形桑凝視著棋盤,好一陣才說:「真是難以置信,你朋友剛剛說的。」

「哦?什麼?」次郎並未抬頭。…

Continue

Added by Spratly Island on June 16, 2018 at 7:06pm — No Comments

《群山淡景》石黑一雄(17)

他們這才脫了鞋,上來坐定。次郎介紹了他們,他們鞠躬,又嘰咕笑起來。

「兩位跟次郎同事嗎?」尾形桑問。

「是啊,」矮胖那個答道。「非常榮幸與他共事啦!雖然他給我們不少麻煩。我們喊令郎『法老王』,因為他要我們像奴隸一樣不停的做這做那,自己高高在上啥也不幹。」

「胡說八道!」我丈夫說。

「真的,他把我們支使來支使去的,自己坐在一邊看報紙。」

尾形桑有些摸不著頭腦的樣子,看他們笑起來,也跟著笑了。…

Continue

Added by Spratly Island on June 16, 2018 at 7:04pm — No Comments

《群山淡景》石黑一雄(16)

我用手輕輕的撥弦,琴有些走音。

「那段日子我一定是你們的一大負擔。」我靜靜地說。

「絕對沒有的事。」

「可是您家裡的人,他們一定認為我神經神經的。」

「他們不可能覺得妳有那麼不好。到底妳還是當了我們家媳婦。好了,悅子,不談這些了。拉點什麼我聽聽。」

「那時候我到底是什麼樣子?爸,像不像神經失常的人?」…

Continue

Added by Spratly Island on June 16, 2018 at 7:03pm — No Comments

《群山淡景》石黑一雄(15)

我從未看過慶子在曼徹斯特的住處──那間她最後離開人世的房間。做母親的有這樣的想法也許是有些病態的,聽到她自殺的消息,驚嚇之前,我的第一個念頭竟是她到底死了多久才被發現。她住在家時,我們常常好幾天見不到她。在一個沒有人認識她的陌生城市中,她很快被發現的可能性實在太小了。後來檢察官說她是好些天後才被發現的。房東去開的門,以為慶子沒付房租就搬走了。

那幕景象不時在我腦中浮現──我女兒吊死在她房中好幾天的樣子。那種恐怖從未消失,但已經不再是徹骨的傷痛。人是可能與任何恐怖的事生出一種親密關係的,就如同是自己身上的一個傷口那樣。

「那間空屋子恐怕暖和些。」霓紀說。

「晚上如果嫌冷,霓紀,妳盡可把暖氣調高些。」…

Continue

Added by Spratly Island on June 16, 2018 at 7:01pm — No Comments

《群山淡景》石黑一雄(14)

「大概彈吧!我有一陣子沒她消息,不曉得她的。」

她好像終於覺出我的冷淡,不自在地笑了笑,沒有繼續往下問。自從慶子離開家後,這幾年中,每次我碰見華特太太,她總是打破沙鍋問到底。我明顯地不願多談慶子,以及幾年來我幾乎無法告訴她慶子的生活,似乎從來對她不生作用。每回碰面,她總是頗有興致的問起我女兒的種種。

我們到家時,雨已經漸漸下起來了。

「我想我大概使妳很沒面子吧?」霓紀說。

我們又坐在靠椅上,望著外面的雨景。

「妳怎麼會那麼想?」…

Continue

Added by Spratly Island on June 16, 2018 at 7:01pm — No Comments

《群山淡景》石黑一雄(13)

「也許妳不久會結婚,有孩子。」我說:「我真想念小孩子。」

「那是我目前最不想做的事。」

「嗯。妳到底還太年輕了。」

「這跟年紀沒關係。我只是不想有一群小孩圍著我鬼吵鬼叫。」

「別緊張,霓紀,」我笑著說。「我並沒要妳立刻養一堆孩子。我只是突然想到自己當外婆的情景。如此而已。我想也許妳也有意。當然,這是不急的。」

那個小女孩站在鞦韆上,兩手用力的抓著鐵鍊,卻無法蹬得更高。她還是微笑著,又朝那兩個婦人叫起來。…

Continue

Added by Spratly Island on June 16, 2018 at 6:59pm — No Comments

《群山淡景》石黑一雄(12)

「哦,妳當然是仔細考慮過她的前途的。」

「我女兒的前途對我是最重要的。我不會做出任何影響她前途的決定。我仔仔細細的想過,而且還跟法蘭克談過,我相信真理子會適應,不會有問題的。」

「可是她的教育怎麼辦呢?」

幸子又笑了起來,「我又不是到叢林野地去。美國也有學校啊。妳要知道,我女兒非常聰明。她父親是有頭有臉的人物,我娘家不少親戚地位也很高。悅子,妳千萬別以為──因為妳看見她在這種環境下──以為她是下等人家的孩子。」

「當然不會,我從來沒……」…

Continue

Added by Spratly Island on June 16, 2018 at 6:58pm — No Comments

《群山淡景》石黑一雄(11)

「我們最好找人來。」我說。

「不嚴重,」幸子說。「只是擦傷,看,只是一個小傷口。」

真理子躺在泥坑裡,半邊衣服浸在污水中,血是從她大腿內側流出來的。

「怎麼回事?」幸子問她。「妳到底怎麼搞的?」

真理子瞪著她母親。

「她恐怕嚇著了,」我說。「也許不要馬上問她比較好。」

幸子把真理子拉起來。…

Continue

Added by Spratly Island on June 16, 2018 at 6:58pm — No Comments

《群山淡景》石黑一雄(10)

「我想她們一點惡意也沒有。她們看起來很關心的樣子。」

「妳人真太好了,悅子。不過妳不必來寬慰我,我從來不把那些人怎麼想放在心上,現在更不在意了。」

我們停下來,我四面張望一下,又抬頭看了一眼公寓的窗子。「她到底會跑到哪裡去呢?」

「妳要知道,悅子,我並不覺得丟人,我也不會瞞妳什麼事。就連對那些說長道短的女人,我也沒有什麼不可告人的事。」

「妳想我們該去河邊找找看嗎?」

「河邊?哦,我找過了。」…

Continue

Added by Spratly Island on June 16, 2018 at 6:57pm — No Comments

《群山淡景》石黑一雄(9)

當夜在床上,我對次郎說:「我希望爸在這裡住得還算滿意。」

「那他還能期望什麼呢?」我丈夫說:「妳要是這麼不放心,為什麼不帶他出去走走?」

「你星期六下午還要上班?」

「怎麼能不上呢?我已經趕不上進度了。他偏偏撿了我最忙的時候來,真是的。」

「星期六我們也可以出去呀,你說呢?」

我不記得他回答我,雖然我凝望著黑暗,等著他回答。一天工作之後,次郎往往非常疲倦,毫無興致談話。…

Continue

Added by Spratly Island on June 16, 2018 at 6:52pm — No Comments

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members