在巨大的勢力前，孤獨血戰，是力度；沒有敵人，卻有血有肉的奮鬥了，結果還不死，也是力度。

高中時，我念印度尼西亞詩人凱里爾·安華的詩，讀到――

“槍彈雖然穿過了我的肉體，

我還是橫沖直撞。

帶著創傷與鮮血，我到處狂奔，

狂奔到痛苦完全消失。

我不管，

我要活，…

大家在成長，戀愛、發呆、陶醉、畢業旅行、同窗敘舊。興高采烈的參與種種個人事件。那歌聲碰巧就在那兒響起，成了那時空的背景配音。後來，成了回去當時那情那景的路標。電影也是一種路標。

講個故事。一點天真，乘上許多簡單的巧合，倒像是我少年時看的一些戲。巧合一，兩位分手多年的戀人，某晚相逢在異鄉。巧合二，他們的旁邊是一間放映舊片的戲…

沒有多少玩具、多少娛樂的年代，武俠片原來還幫忙拉拔過我們的想像。

讀2002年度香港電影金像獎新聞，知道張徹得了終身成就獎，而最佳編劇岸西的得獎作品是《男人四十》。忽然間，在眾多的文字群裏，“張徹”和“男人四十”二詞，有了呼吸和笑容，向我走過來。

我明白了，張徹，其實是我心目中的“男人四十”的隱喻。我們四十多歲這一代，不都多是看張徹的電影長大的嗎？電影裏那些陽剛主義的男性，不就是我們從前的英雄嗎？…

喂，你真的就是從前的我嗎？

閱讀年輕時候的手劄有好處；可以看出自己那些年歲所關心的主題，也可以找到自嘲的材料。這多少和翻看當初寫給妻子的情書相似，不無肯定與肉麻；七分激情加三分可笑，經過了長時間的封藏，發酵上來，要說重新認識自己的地方，也還真不缺少－－喂，你真的就是從前的我嗎？

手劄說，我以前讀書，不無順手牽羊之嫌。寫東西時，不從卡缪的《瘟疫》、纪伯倫的《先知》、王鼎均的《開放的人生》、高希均的《‘迷思’中的沈思》、杜拉克的《有效管理者》詹宏志的《趨勢索隱》、迪勃諾的《橫向思考》等書，借貸一些格言和名詞，觀念和外文，總覺得撐不住。後來，碰見一些黨團人士，開口不離“老總說”、“政治部說”......，我懷疑他們的心虛，和我曾有過的一樣。…

《儲藏方格》和藹的邀請大家，根據本身的方式，以更深透、完整的覺知，理解自我獨有的世界。



“來玩個遊戲！”這是訓練的樂趣之一。設計復興身心靈的遊戲，需要時間和精神，特別是創意。但透過團體動力，能將學理轉譯成學員的認知與行為，不僅完成帶課任務；對

本身，也是加深生命體味的再修習。



我常借用喬治 ．克歷的《儲藏方格》，設計成各種遊戲。從垂鉤人們評價領袖的潛藏視角， 到尋掘服務生有效完成銷售的內在意會，皆可通過遊戲來參考。



《儲藏方格》從臨床心理學跨進各學科，半個世紀來，越活越年輕，使我想起一些學人，學養令人敬仰，卻從不向我們展覽甚麼，而只是和藹的邀請大家，根據本身的方式，以更深透、完整的覺知，理解自我獨有的世界。…

當一個視角與另一視角聯手，踩出一條幽幽草徑，通往原始莽荒，天地陡然都翻新。這裏的關鍵詞是：聯手。

原來，帶課程、辦咨詢的年歲，已經浸透我一半的過往。用“原來”、“浸透”二詞造句，是想說明，陪同人們尋掘知識、解決問題的工作，讓我感到自在。另一方面，我是癖嗜那種完全投進、溶解的意象；許多學理與經驗的交融，是靠著誰領路，在那年、怎樣的情況下，而成為我的一部份，我已經無法一一排列。

我要感激的，是許許多多的前人，在知識走動的各個現場，協助我閱讀過千百種視角，像悠遊名畫和好詩，見山是教人敬畏的山；見水是教人虔誠的水。在練習辯說和撞擊的時候；他們卻偏偏是難纏的對手；層層的疊合與不一致，雖叫人覺得，見山已非山，見水更非水，卻正是用心和動腦的時刻。我們各種閱讀角度的復興，往往就在那山回水轉，再次醉人仿如好詩名畫的時候。…

“你所說的神，真的是神嗎？”

“我假如不認為他是神，我有機會作他的信徒嗎？”

政治這回事不僅叫人傷腦筋，而且動肝火。有人常在社交場合與人爭辯政事，臨睡想起來覺得很無聊：“我又不是從政的，幹嗎那麼認真？”心裏是這麼說，夢裏的人人事事，常常還是離不開政治。黨選、大選要來，這類夢更不少。有 一回，他與人打賭某特大結果，聽說夢能預告先兆，他憑“夢的靈感”下註而輸得好慘。他問：“夢見政事，吉不吉祥？”都輸錢了，政治對他怎會吉祥？

我也夢過政治人政治事；當然，政治人是世界上最大的舞臺部落，不限於政黨或官場的那些人而已，政治事也就常上演於各種場地、議程與變形中。我發現，將夢的情節稍微潤飾，有時是很好的新頻道，能打開另一扇窗扉看人與事。…

你必需和夢保持良好的關系。這或許不比寫詩、種樹或觀察林鳥難些。

《6》

有人很好奇，為甚麼我的夢總是那麼準時那麼乖：周末要交稿，前一晚都有夢？

夢的確是很乖的；我是說每一個人的夢。條件是，你必需和夢保持良好的關系。這或許不比寫詩、種樹或觀察林鳥難些，完全是主動學習的結果。知識、技能和心態正確，每一個人都能隨心和夢往來；就像讀、寫、算、記憶、思考與創造一般，可以一邊學一邊做，經驗豐富了，自然生巧。…

恭喜你，許多人不但在夢裏看不見，清醒時張著眼也看不見多少事。

《1》

我說：“世界上有兩種夢。”

友人問：“是不是好夢和噩夢？”

我說：“是醒來記得的夢，和醒來不記得的夢。”

《2》

熱衷互聯網的友人說：“你夢了這麼久，還沒夢醒嗎？”

我說：“你網這麼久，還網不完嗎？”…

仍有機會更新返回人生的簽證，這才是無法替代的財富

自2001年杪起，我在南洋商報的《陪夢散步》專欄休假三個月，是因為我去了一趟醫院。我告訴醫生：“我胸口痛得不能入睡，呼吸困難。”醫生對我轉告X光的話說：“你的右肺受到感染。” 接下來的一個月，我便在醫院的各手術室、病房、儀器間遊歷，上病痛生死的入門課。 

這事太新奇了，一時難免不能明白。…

我所能說的就這麼多；不是故弄玄虛，實在是每個人的生命歷程不同，釋夢所用的語法與系譜也就不同。

友人問我：“夢見狗是甚麼意思？吉不吉利？”“這得看你的潛意識，對狗有何看法；由狗聯想到甚麼。”我所能說的就這麼多；不是故弄玄虛，實在是每個人的生命歷程不同，釋夢所用的語法與系譜也就不同。夢諭是兇吉還是悲喜，當看我們的生活經驗怎樣解說該夢象。對我來說－－

1. 夢見站在擦得幹乾淨淨的黑板前，吉，有些事又可重頭來過。

2. 夢見站在高中時的課室前，手裏握著粉筆，黑板上寫滿了一個數學題的推算步驟，吉，疑惑很快就有答案。

3.…

夢鄉很可能是人類最初發現神話、藝術的故土。

在陳映真的中文帶領下，我念著諾貝爾桂冠詩人誇齊莫多的《在本市》。開頭的四句，就把人趕到蕭瑟蒼冷的絕地――

本市竟已弄到機器

來磨碎夢鄉：

以快速的

信號，一小片痛苦

你立即報銷，在此大地上…

但也有越來越多的人在詩、小說、戲劇、電影、繪畫、文學鑒賞和社會評論中碰上佛洛伊德。一談起潛意識，佛洛伊德便站在那兒。



在報上讀到一段文字：“根據佛洛伊德的科學統計，人類的睡眠可分成淺睡期、中度睡眠期、深睡期、與REM 期。”這項資料，不知作者引自何書；對於夢的研究，倒是練習想像的好素材。



素材1 ：“快速眼動”（Rapid Eye Movement － REM）生理現象與夢的關系，假如是佛洛伊德發現的，這意味著，佛洛伊德的壽命延長了十幾二十年；度過二次世界大戰，看見納粹德國的戰敗，歐洲重建，然後活到百歲才逝世。緊貼殘酷烽火、戰後廢墟的時代背景，佛洛伊德本人對於人類的潛意識，將提出甚麼新理論，或修正甚至推翻那些舊理論？…

那是無論落腳何處，遭逢何事，心靈都可能隨時隨地飛回去，找回生命最純潔、最信靠的部份的地方。



1940年尾，蕭紅寫完《呼蘭河傳》。當時，全中國抗日的怒潮正掀得高，作家們用熱血奔騰的文字，鼓舞著人們愛國滅敵。而《呼蘭河傳》，那麼大的時間與心血投入，卻看不見國土淪喪人民受難的殘酷；聽不見堅定同胞仰望勝利的號角。蕭紅的筆為何轉了一個大彎，將墨水化成個人的傷懷；她是不是選擇退出民族鬥爭的戰場？有人這麼問，至今還在問。



創作《呼蘭河傳》時的蕭紅，寄身香港，炮火尚未燒來。然而，她那十年跌撞過來的，是一條崎嶇的火燒路，已經炙烤得她體內體外遍是傷口。從大東北的哈爾濱，一路漂泊到南邊的港島，蕭紅從反叛封建的地主家庭的少女，成為了受到魯迅和茅盾等肯定的作家。…

這像徵太豐饒了。是我的心靈嘗試去理解，我們這家子上下幾代人，一路上（或各路上）是怎樣延傳到此時、此處的。



商聯會辦知識經濟講座，我在全國十多個城市走了一趟。八月初，在新山講了最後一場，順道獨自回古來老家，和父母生活三天。車子一轉入石子路，便看見屋前的紅毛丹樹，結結實實長了滿樹果子，沈累累的幾乎快垂到地面了。我告訴自己：“這是一萬隻眼睛呀。”是我遺散在這土地無數的生命斷片，湧上枝頭歡迎我回家。…

體貼的拿下那面具，就會看見，原來那是我們生命真實的一部份，卻被日常的意識所否認、擠壓，甚至遺棄了。



人在突變後的無助感、荒謬感，干擾人的睡夢，何嘗不是另一版本的《瘟疫》？1957 年諾貝爾文學獎哲學大師卡繆的《瘟疫》，書中那二十萬位男女老幼，原來也是正正常常生活於平平靜靜的俄蘭城。然而（多無辜而可怕的轉折詞），一場誰也想不到的黑死病，卻讓他們成了遭封鎖被孤立的城民，唯一的命運，似乎就是看著別人和等待自己死去。原來樂觀得麻木的他們，說甚麼也無法接受駭然劇變。

（Feature Photo：…

夢中尖叫的是不是你？

你害怕他們在你睡著的時候把你逮著

你從床上一躍而起

從夢的最後一章

盡管竭力回想你怎麽也記不清

在夢中尖叫的是不是你

你知道你需要的是甚麼特別的東西



～～…

不像答案的答案，是那無窮無盡往下旋轉的螺形梯，一級落下一級：一個答案導向另一 個問題；一個問題導向另一個答案。



我譯了1980年諾貝爾獎桂冠詩人米沃什的一些作品。他寫過一組詩，記載他的一些夢境，命題《夢冊》。叫想像力飛得很遠很遠的一個名字。1955 年12 月1日的那首，卻使人想起北約在阿富汗燃旺的火煉場――



地獄車站的大堂，通風而冰冷。



敲一敲，門開了



我死去的父親出現在面前…

人類文明的真義永遠在於：自己要活得好，也要讓大家都活得好。這不是春夢一場。



北約向阿富汗動手了。導彈的火光令人目眩，戰機的聲響震人耳膜，一般人的意念能無所動 嗎？ 故事，當然不是無端端發生的，但也不是從九一一才開始，更不會隨“持久自由”行動而結束。我的閱讀和思考，開車和吃飯，照舊讓電視畫面和媒體陳述轟趕著。然而，我有私人的議 題：我們能從戰爭學點甚麼功課嗎？我的意念需要主旋律牽引。

（Feature Photo： Lo sguardo di Lei by MaX Smiles，…

驕傲的艾略特說，他寫詩 ，不過是發發牢騷。我倒覺得他是邀請我們，趁著還有能力張開眼睛，夢裏夢外，都要直視世界的傷痕與脆弱。



有時候，突遇一些事故，會想起一些人來；他們說過的話，變得特別響亮，而且尖銳。911之後，艾略特的詩集，又從書架回到我的案上。那些下載自電視的爆炸、瓦礫、恐慌和哀慟，不斷被單聲道、同語音所復造的義憤與答案，於是在我全意識的層巖裏，撞上了不同的角度和焦距。

（Source:…