在巨大的勢力前，孤獨血戰，是力度；沒有敵人，卻有血有肉的奮鬥了，結果還不死，也是力度。

高中時，我念印度尼西亞詩人凱里爾·安華的詩，讀到――

“槍彈雖然穿過了我的肉體，
我還是橫沖直撞。
帶著創傷與鮮血，我到處狂奔，
狂奔到痛苦完全消失。
我不管，
我要活，
我要再活一千年！”

我想，這等氣慨，不就像張徹電影裏的英雄嗎？於是覺得張徹有著詩人的浪漫。

也許，每個人都需要自己的英雄；不崇拜英雄的人，往往是把自己當著英雄拼命的崇拜。年少時的我，在新村長大，讀過的書既講大江東去浪淘盡，也講路是人走出來的；過剩的精力耗在習武場、文字堆；業余到處幹粗活，老覺得自己不得志，又不太懂這心情究竟是什麽意思，所以對張徹的英雄特別感到認同。

張徹式的好漢，似乎都是一般老百姓。有的甚至身手或器官不全，如《獨臂刀》裏的王羽；《新獨臂刀》裏的姜大衛，《五殘》裏的郭追、羅莽等。有的是企圖從社會底層爬上去的小人物，如陳觀泰的《馬永貞》、《仇連環》，傅聲的《洪拳小子》、《唐人街小子》。更多的恐怕像是《大刺客》裏的王羽，《保鏢》裏的姜大衛，《死角》裏的狄龍，《洪拳小子》裏的戚冠軍，抑郁的在等待一種叫“時機”的東西。

張徹雖浪漫，幾乎每一部戲都叫他的陽剛男兒盤腸血戰，消滅了對手才倒下。但他也有很真實的一面，他的英雄不是無敵的，如陳觀泰在《馬永貞》和《仇連環》裏，傅聲在《洪拳小子》裏，狄龍在《刺馬》裏，爬到一個高度，正意氣風發，都悲劇性的走向毀滅；張徹的英雄更非無情；如王羽在《獨臂刀》裏超越了斷臂的挫折，重拾武藝，但他在師門有難時，仍然手持斷刀回來；在《大刺客》（《史記》聶政傳）中，王羽默默的伺候母親到她過世，姐姐出嫁，他才找回他的知己，共商捨身報國之舉。

張徹的英雄出身卑微，但他要他們活得有意思。報國、殲匪，替朋友兄弟報仇，討回自己的英譽或公平，都是男兒挺身的好理由；最無奈的，卻是沒得選擇便卷入江湖恩怨。然後，對手太強大了，再浪漫也不可能不死，張徹便要的英雄死得有格調，依然不屈一如故我――

狄龍在他的處女作《死角》中，遭群警圍剿於廢車場，臨死還從容的想抽煙，平時一次抽兩根，這回掏出煙盒，卻只剩下一根，他從容的把那根煙折成兩半；姜大衛在《遊俠兒》片中，快咽氣了還和李麗麗開那個他們之間慣常的玩笑：“你別哭，我寧願死也不願意看見你哭！”《洪拳小子》中的傅聲，死前還操心自己是否穿著鞋子，因為在他發跡前，一直都是光著腳板；《仇連環》戲中的陳觀泰，腹部挨了刀，還瀟灑的拉好黑皮外套的拉鏈，繼續火拼青蓮閣。

真的，張徹是我心目中的“男人四十”的隱喻。活到中年，得意與無常，多少也領受了自己份內的那一點，倒覺得張徹電影中的英雄主義，那“英雄”只是一個喻體；關鍵詞是那可以作為“觀點”同義詞的“主義”。

年輕時的主義，浪漫就是能為自己覺得值得的事，轟轟烈烈而死；四十以後，攜妻拖兒了，浪漫則恐怕是能為自己覺得值得的事，歡歡喜喜而活。在巨大的勢力前，孤獨血戰，是力度；沒有敵人，卻有血有肉的奮鬥了，結果還不死，也是力度。（完稿於2002年5月25日，刊於“南洋商報副刊”《陪夢散步》專欄）