啊，上帝，請給我造就這樣一個兒子，他將堅強得足以認識自己的弱點，勇敢以面對恐懼，在遇到正當的挫折時能夠昂首而不卑躬屈膝，在勝利時能謙遜而不趾高氣揚。 

請給我造就這樣一個兒子，他不會用願望代替行動，將牢記你的教誨——認識自己是認識世界的奠基石。 



我祈求，請不要把他引上平靜安逸的道路，而要把他置於困難和挑戰的考驗和激勵之下。讓他學會在暴風雨中挺立，讓他學會對那些失敗者富於憐憫。



請給我造就這樣一個兒子，他將心地潔凈，目標高尚；他將在征服別人之前先征服自己；他將擁有未來，但永遠不會忘記過去。 …

對於女性的印象和感覺，年覆一年地發生著變化。世界上基本只有兩類性別的人，女性作為其中之一，當然也符合事物發展變化的基本規律，因此一切都是符合科學原理和我個人的推測預料的。 

20年前我作為男童看身邊的女人，至今還有清晰的記憶。恰適70年代的動蕩社會，我的聽覺中常常出現一個清脆的寵亮的女人的高呼聲×××萬歲，打倒×××，那是街頭上高音喇叭裏傳來的群眾大會的現場錄音，或者是我在附近工廠會場的親耳所聞。女性有一種得天獨厚的嗓音條件，特別適宜於會場領呼口號的角色，這是當時一個很頑固的印象。 …

剛結婚的時候，我擺出一副正經的樣子，讓他坦白他的戀愛史。 

他卻滿不在乎地甩出4個字：“百裏挑一。” 

他脾氣很好，有時盡管我百般挑釁，他也不生氣。有一天，我忍不住問他為什麼從來不生氣。他好像覺得我問的問題很奇怪，看著我問道：“生氣？跟誰？跟你？我敢嗎？跟孩子？我忍心嗎？跟別人？我犯得上嗎？” …

到青少年中去測問：你心中最為向往也最為恐懼的是什麼？回答得最多的是：我將來幹什麼？做人難，首難在安身立命。這麼大的世界，這麼小的個人；大世界人太多，這麼多的人與人既互相聯系又互相排擠。時空莫逆，來路莫測。人生在世，要吃要喝要穿要住要建功立業要養家……千難萬難，第一難確實就是如何給自己在這個擁擠的世界上找到屬於自己的一席之地。難怪青少年最向往的是它，最怕的也是它——我將來幹什麼？若將這題目20年前拿來問我，我的回答也一樣：我將來幹什麼？20年過去，向往已成昨日黃花，恐懼也灰飛煙滅，人生座標上，我的雙腳迂回曲折了那麼久那麼久終於立定了，我摸索得太久，付出得太多，從懂得發問“我將來幹什麼”到我“幹”了“什麼”，花去了將近20年的時間。20年的生命代價教給我一點訣竅，我願將它誠告現在的青少年朋友，即：讀懂一本書，精於一件事。 …

到青少年中去測問：你心中最為向往也最為恐懼的是什麼？回答得最多的是：我將來幹什麼？做人難，首難在安身立命。這麼大的世界，這麼小的個人；大世界人太多，這麼多的人與人既互相聯系又互相排擠。時空莫逆，來路莫測。人生在世，要吃要喝要穿要住要建功立業要養家……千難萬難，第一難確實就是如何給自己在這個擁擠的世界上找到屬於自己的一席之地。難怪青少年最向往的是它，最怕的也是它——我將來幹什麼？若將這題目20年前拿來問我，我的回答也一樣：我將來幹什麼？20年過去，向往已成昨日黃花，恐懼也灰飛煙滅，人生座標上，我的雙腳迂回曲折了那麼久那麼久終於立定了，我摸索得太久，付出得太多，從懂得發問“我將來幹什麼”到我“幹”了“什麼”，花去了將近20年的時間。20年的生命代價教給我一點訣竅，我願將它誠告現在的青少年朋友，即：讀懂一本書，精於一件事。 …

到青少年中去測問：你心中最為向往也最為恐懼的是什麼？回答得最多的是：我將來幹什麼？做人難，首難在安身立命。這麼大的世界，這麼小的個人；大世界人太多，這麼多的人與人既互相聯系又互相排擠。時空莫逆，來路莫測。人生在世，要吃要喝要穿要住要建功立業要養家……千難萬難，第一難確實就是如何給自己在這個擁擠的世界上找到屬於自己的一席之地。難怪青少年最向往的是它，最怕的也是它——我將來幹什麼？若將這題目20年前拿來問我，我的回答也一樣：我將來幹什麼？20年過去，向往已成昨日黃花，恐懼也灰飛煙滅，人生座標上，我的雙腳迂回曲折了那麼久那麼久終於立定了，我摸索得太久，付出得太多，從懂得發問“我將來幹什麼”到我“幹”了“什麼”，花去了將近20年的時間。20年的生命代價教給我一點訣竅，我願將它誠告現在的青少年朋友，即：讀懂一本書，精於一件事。 …

歲月把時光的幕布輕輕一掀，翩翩少年那如夢的雙眸便逝去了天真，蓄滿了深沈；歲月把年華的刻刀緩緩一劃，婀娜少女光潔的額頭上便抹去了稚嫩，傾註了成熟。 

悠悠歲月，歲月悠悠。曾有過事業成功的喜悅，也留下了失敗的創傷；經歷過情感的波折，也忍受過生活砂礫的灼燙。歲月賦予的並不都是詩意，不都是燦爛；會讓你在嘆息中遺憾，會讓你於仿徨中感傷。 



歲月猶如最公正的法官，它的天平對每一個人都不偏不向，它賦予人人的禮物也都一樣！ …

商場現在的商場越來越多了，貨架上的商品也越來越琳瑯滿目了。商場的建築格局更是花樣翻新，令人感到舒服、方便、悅目。大概逛商場並非只是婦女的專利，大男人（我就是其中的一個）也多了起來。徜徉在商場的人流之中，我感到自己被商品的洪流裹挾而走，而且喜不自勝。商場的妙處如下：指導人們的消費傾向，展示生存的真正目的，提供一個嘈雜而又互不關聯的群體場所……都市與鄉村都市的特點是流動，鄉村的特點是靜止。流動的都市沐浴在車流、燈火、人流、樓房之中，把個人作為魚，把物品作為玩具。靜止的鄉村則是一幅優美的畫，個人永遠處於畫布的中心。當然，人不是樹，人不想呆在畫裏，他們寧願被都市之光淹沒。…

1對終身伴侶的要求，正如對人生一切的要求一樣不能太苛。…

我的女兒奧列奇卡常常是我小說的第一讀者。 

我最近的新作描寫的是一對正在建築工程學院讀書的情侶的戀愛故事。 

女兒讀完這篇小說後對我說：“老爸，你的故事寫得不錯，只是對男女主人公葉戈爾和維拉愛情的描寫有些不合時宜，應該修改一下。當代青年人不可能簡單地表白‘我愛你’。要知道，你小說中的主人公是大學生，未來的建築師呀！葉戈爾應當說，維拉，我們畢業後一起去建一座新城吧！”我想，也許奧列奇卡比我更了解當代青年如何談情說愛，她今年18歲，正是青春年華。我只好按此改寫。 

小說修改後，我又把手稿送給我認識的一位醫生，請他過目。 …

在通往未來的人生岔口，你堅定地選擇了這條小路。路的那邊是風和日麗，曲徑通幽？還是急風殘月，河邊斷橋？你無從知曉。 

帶著美好的理想，帶著遠征的行裝，林中的風景讓你賞心悅目，信心劇增，瞧，多好的風景！ 



走過了陽光，走過了樹林，天間瞬時雷鳴電閃。沒了伸延的小路，也沒有遮雨的布傘，茫茫的荒野只是泥濘與黑暗。 



於是，你開始迷惘憂慮，懊喪不已，後悔當初沒有走上岔口那邊的小路，那片風景中也許會是花好月圓，陽光燦爛。 



然而昨日的太陽已落，失去的風景已過，生命的旅途沒有回返的路程。你已沒有了選擇，也不能過多的猶豫，你只能依靠著信念走出這泥濘的雨地。 …

碗在所有的生活用品中，再普通再平常不過了，它就像蕓蕓眾生，每天都會看見，卻又是不大被關經對沒有像說別的物什，言語中透著親切的先贊許。 

可是在生活中誰又能離得開碗呢？從幼兒學吃第一口飯，到老人臨終喝最後一口水，都得用碗送到跟前。總統設宴待客，得用碗；乞丐沿街計飯，得用碗。有的國家吃飯，用刀用叉不用筷子，還有的民族，刀叉筷子都不用，完全用手抓食，就是這樣也離不開碗，因為總得用碗喝湯茶。碗是一種富不嫌究不棄的器具。別看它平常普通，卻又須史不可缺，這又顯出它的重要。

我是什麽時候學會用碗的，自己沒有一噗記憶了，這大概跟家庭境況平實有著直接關系。倘若像富貴人家那樣，終日炮鳳烹龍食日萬錢，自然頭腦裏會留下金碗的印象；假如像窮苦人家那樣，長年飯糗茹草三旬九食，記住的恐怕只有空捧泥碗的哀嘆。是的，只有極端的富裕和極端的窮困，才會有對於碗的刻骨夠心的記憶。…

要一言道出對於芝加哥的第一印象，亦非易事，人們心中的“老牌”芝加哥，是與公牛隊、五大湖，還有曾經是“世界第一”的西爾斯大廈連在一起的。 

但它在我心中的最初印象，卻是簡單的一“豎”和一“圓”。 

去往芝加哥，還是乘坐朋友的汽車，從聖路易出發。 

當這輛已被我所熟悉的老“福特”，頗為悠閑地奔馳在開車人十分熟悉的高速公路時，眼前依舊是廣袤的田野，長勢極好的麥田毗連成令人神怡的農莊風景，心情也不免隨著閑適的風光而更加悠閑起來。 

因為目的地是芝加哥，閑適中也有了別樣的期待，大概是半個世紀前就深入腦髓的記憶作怪，我堅信一到芝加哥，首先闖入眼簾的，一定是密集而高聳入雲的摩天大樓。 …

一

　　

　　雁蕩山方圓五百裏，百二奇峰混混沌沌暈暈乎乎地羅列其中，許多個世紀又許多個世紀，都無人發現，個中原因，大約是因為雁蕩“不類他山，皆包在諸谷中，自嶺外望之，都無所見。”

　　後來，到底讓人發現，史載雁蕩山興於唐而盛於宋，算起來成名也一千多年了，且獲得“海上名山”、 “寰中絕勝”之譽。但雁蕩僻居海陬，遠離漢文化圈，不少歷史上光照千古的人物都沒有濯足過雁蕩，譬如李太白，譬如白居易，譬如蘇東坡，以至現在的雁蕩人還為他們沒有來過雁蕩，沒有揮灑些才氣予雁蕩而遺憾。…

　　 十一月七曰 

　　

　　

　　乘客多已睡去，幾股鼾聲反襯出車廂裏的寧靜。頂燈早已熄滅，橘黃的腳燈輕柔著。每隔半小時，便有乘警或值夜班的乘務員咚咚走過。坐在翻板凳上，手托下巴，凝望著窗外流動的夜色。夜因月而有色。月不甚圓。隱約閃出一道銀光，那或許是湘江口巳湘江北去，火車南行，火車等於沿江而上。始終看見一道山脈，影影綽綽，陪伴著火車由北往南起伏著。

　　困了，睡。…

日在癸末，二OO三年。清晨，妻與兒先起床。兒說： “祝你一路順風”妻走到床邊，勾腰親了一下我的臉： “再見”心裏有點異樣，雖為真情，仍難免作秀的感覺。娘兒倆走後，照舊懶在被窩沒動彈。如今的性子，隨著年齡的增長，是越來越緩了——早上醒來，並不馬上穿衣，而是雙手摟住後腦勺，靜靜地躺一會兒，似乎在思考什麽問題，其實往往什麽也沒想。 

　　起床。洗漱畢了，表針指著八點。車是九點零二分的，時間夠呢。我受不了等車的煎熬。何況，縱然要地震，那也不能刪除我的早茶習慣。喝足了茶，正好八點半，就挎了包兒，出門下樓。到了馬路邊，忽然想起煙還放在辦公室裏，就急忙踅回院子。煙是我的情婦吶。免不了碰見同事，耽誤了幾分鐘。 …

今年夏天，牛漢先生在谷川俊太郎中譯作品首發式上發言時談到古今中外的詩人，說他不喜歡普希金，因為他太高貴了。這在某種程度上出乎我的意料。牛漢先生是我素所敬仰的老詩人，他的作品、人品二十多年來一直令我心儀，我相信，他的話雖是脫口而出，但一定有很深的道理。說普希金高貴，大概與他的出身有關，他們家曾是“莫斯科最重要的‘書香門第’之一” (亨利·特羅亞著《普希金傳》)，是當年俄國詩人經常聚會的地方，他的父親原是沙皇的近衛軍軍官，是普氏家族勇猛高貴一派的最後代表人物；他的母親，是彼得大帝的寵臣——位有名的黑人王子漢尼拔的孫女。在他身上，有俄羅斯藝術巨匠的血液，也有非洲史詩人物的精氣。他受的是皇家教育，出入於宮廷和豪門望族之間，結交的是大臣、將軍、外交官和上流社會的名士淑女，情趣愛好、言談舉止自然無法與時尚絕緣。這些無疑都使他的作品不可避免地帶有貴族氣息，使他不能像涅克拉索夫那樣去切身感受並關註底層群體的生存。從這一角度看，牛漢先生的話自有其耐人尋味的深意。…

　　 飛，飛，飛。 

　　 這是風箏的願望，所以它拼命想掙脫拽它的線繩，以為只要沒有這東西，它就會是自由的使者，那它將是多麽的心高氣盛。 

　　 飛，飛，飛。 

　　 對於鷹來說，飛已慢一種狀態，再也沒有什麽能夠陰擋它的翅膀，它所考慮的是怎麽樣才能飛出生命的姿態。 

　　…

我在談論福樓拜和納博科夫時，都曾提到“上帝”，好像隨便拿來稱許似的，其實意有所不同。首先聲明一句，我並不相信有上帝存在；只是假定世界被創造出來，用來指代那個造物者而已。納博科夫每每使我想到該角色的創造力，然而僅僅限於這一範圍之內；與據說創造了世界的上帝相仿佛的，畢竟還是福樓拜。這裏的區別在於，創造力只是上帝的能力之一，甚至可能不算最主要的能力。或者要說，整個世界都被創造出來了，難道不是創造力使然麽。這一點如若暫且不談，那麽創造力的標誌應該是出人意料。總的來看，我們這個世界並不怎麽出人意料。上帝與其說創造奇跡，不如說創造秩序；它更關註的並非每一創造物，而是彼此之間的關系。這也正是福樓拜的特點。單就創造力這一項而言，福樓拜未必比得上納博科夫。…

一 

　　

　　 知道凡高的人，不會不知道他那美麗神奇而又恣肆得有些誇張的向日葵，也不會不知道他把自己的耳朵割下來送給情人當贈品。這兩件作品足以使凡高不同凡響、卓爾不群，他一生的成功和失敗都糾結在一個離巴黎不遠的小地方——普羅旺斯。

　　

　　 二

　　

　　普羅旺斯的太陽像火一樣。

　　溫森特·凡高來到這裏，立刻就被燃燒進來。…