日在癸末，二OO三年。清晨，妻與兒先起床。兒說： “祝你一路順風”妻走到床邊，勾腰親了一下我的臉： “再見”心裏有點異樣，雖為真情，仍難免作秀的感覺。娘兒倆走後，照舊懶在被窩沒動彈。如今的性子，隨著年齡的增長，是越來越緩了——早上醒來，並不馬上穿衣，而是雙手摟住後腦勺，靜靜地躺一會兒，似乎在思考什麽問題，其實往往什麽也沒想。 

　　起床。洗漱畢了，表針指著八點。車是九點零二分的，時間夠呢。我受不了等車的煎熬。何況，縱然要地震，那也不能刪除我的早茶習慣。喝足了茶，正好八點半，就挎了包兒，出門下樓。到了馬路邊，忽然想起煙還放在辦公室裏，就急忙踅回院子。煙是我的情婦吶。免不了碰見同事，耽誤了幾分鐘。 
　　幸好一出大門就攔上了出租。直驅火車站。漫天大霧，視覺朦朧，紛雨飄揚。正值早車高峰，走走停停地到了車站廣場，遠遠一望大鐘，八點五十了急跑。進站口異常擁擠，看上去全是民工或保姆的樣子。中國人啊，你為什麽這樣多，這樣多的人口，要想把日子過好，難度太大。也顧不得斯文了，刺破人堆，從欄桿翻將進去。一看， “西安——南寧318次”的霓虹燈還在閃耀著，就問幾個民工模樣的後生：“318次還沒開嗎7”他們木然地瞪著我，不吭聲。 
　　我；中到柵欄跟前， “318次”消失了，門也被鐵鏈嘩啦一聲鎖住了。無論我怎樣解釋、求情，那威猛的女士都說： “不行不行就是把你放進去，裏邊門也鎖了，你還是上不了車”我問糊6怎麽辦？她說：“改簽去！” 
　　這是我平生第一次誤車，一種被拋棄的感受瞬間擊毀了我周身的每一個細胞。突然覺得我與四周的，沸騰喧囂的塵世生活毫無關系，強烈地發現自己原來竟是如此地弱不禁風難道就這麽快地老了？ 
　　 心滅意冷地出了廈門上，去改簽的時候，我忽然說：“不改簽了，看來我最近倒黴，退掉算了。”“那不行，”窗口裏的中年婦女說，“退票只能在開車前兩小時退。現在只能要麽改簽明天走而且沒座號；要麽票作廢。”考古學慮到把損失降到最低，就改簽了，也不管明天還有沒有興趣走。“你明天上車再補臥鋪票，”中年婦女安慰道，“也就損失一百來塊錢嘛。” 
　　情緒被敗壞，根本不是錢不錢的事。明天上車，沒座位，擠，找乘務員，甚至找車長，也未必有臥鋪。不過最壞的情形，無非是一路站到桂林。桂林山水甲天下，去如此好的地方受點折騰，似也在情理中。 
　　在廣場上徘徊著。回家嗎，家人已鄭重地送別了我，親情而動人，若再返回去，勢必讓他們掃興。我歷來主張生活藝術化，送別又是生活藝術之一種，是很講究情調與完美韻味的。假如送別某個國家元首，送別的場面熱烈而隆重；可是，眼看要消失的飛機忽然調頭又飛回來落到地面，那將是怎樣的情景呢? 
　　跳上三十路公交車，徑直去了明德門——我剛剛裝修結束的新房。我打算孤獨地呆上一天一夜，決不讓任何人知道誤車的事。給硯臺添了水，開始研墨，寫字，照著日記本上的名單，還人情債。用現成的墨汁不好，一是質量差，二是太省力。而手工研墨，不僅可以借機腹稿書法內容，還磨練了手勁。總之，車可以誤，但時間不能誤。 
　　寫了幾副字後，準時打開手機，想檢視一下信息。為了擺脫耗費生命的應酬，我近來不開手機了。但我已經告訴我的老朋友們：有事了就給我發短信，我間隔著要開機看看的。剛一開機，就連著蹦出四條信息。沒正事，全是黃段子。其中一個段子，是我的最要好的哥們發來的。那是我的棋友。於是我給他回了一條信息： 
　　“早上塞車，誤了火車，十分沮喪現獨躲新房，飲茶寫作，沒有誰知道。” 
　　發畢即關掉手機。我想要不了多久他就來了，因為我判斷出我們在彼此的心中所占的位置，是極其重要的。在我最失意、最孤獨的今天，交口果他來陪我下棋，那我將終生記他的恩德，並願意他付出一切。這一點兒也不誇張，因為我從未體驗過今天這樣的孤獨難耐！然而我錯了，直到天黑了許久，他才回信： 
　　“親愛的，今天走的急，忘了帶手機，剛才回家才見到。我們總是陰差陽錯，認命吧！” 
　　 已經轉好的情緒又轉壞了。我就不信這麽巧！他一向手機不離身，偏偏今天就忘了帶？他在說慌但我依舊竭力勸說自己：他沒有說謊，他說的是實情。於是我胡作風度地回了三個字：沒關系。 
　　 剛剛進入四十六歲，出門就不順，真邪乎。我一出生入世，五父就給我查了八字，並寫在一張黃紙上。上初中時，偶爾從家藏的《康熙字典》裏翻出那張紙片。但讀不懂，就請教叔父。叔父端詳著紙片，顯然也讀利董；但他是個很愛面子的人，瞧那神氣，準是邊看邊構思詞兒。他解釋道： “卦上說，你有二十年大運，在二十六歲到四十六歲之間。”如今想來，難道我的“大運”過去了，這二十年間，沒有什麽“大運”呀。硬要算大運，不加引號的大運，應該是我二十一歲考上大學的事，可那並不在“二十年間”呀。 
　　走進衛生間，擰開熱水，泡了一個溫泉澡，就上床了。新房很安靜，說明雙層玻璃窗隔音效果尚好。睡前想著：明早就“自然醒”吧，趕上了車就去，趕不上了拉倒。不過是個桂林嘛，又不是桂花仙子！ 
　　 
　　 
　　 
　　 
　　十一月六日 
　　 
　　 
　　起床後，不看時間，也不洗漱，而是先燒茶，盡管貪茶誤了火車。沏了茶，開始蹲馬桶。馬桶的造價，按上公廁的收費標準換算，得蹲上一萬次，才能收回成本。 
　　由於今天的廁所表現比較稱心，所以馬上開了手機看時間：差一刻鐘八點。呃，不出意外是可以上火車的。洗漱結束，喝足了茶水，不慌不忙地下電梯出樓門。攔了一輛出租。同樣是早車高峰，同樣是大霧罩城，卻順順溜溜地趕到車站。 
　　“你要是嫌硬座不舒服，”乘務員對我說， “就到十一號車廂補臥鋪票吧。”往十一號車廂走時，沿途看見空鋪甚多，心就不急了。補票者有好幾人，就等。見眼前車廂只坐了不足三分之一，我也就過去坐了，且一色的白凈，真是高興。等天黑了再補臥鋪，還能給單位省幾個子兒。以幾十年的出門體驗，還是火車有意思。飛機太高太快，毫無觀光可言，只適宜於奔喪。汽車太小，視野狹窄，也不氣派。唯火車豪邁，像幾百只老虎組成的大長蟲，呼嘯又平穩，安全又快捷。 
　　走過來一個身高而臀豐的女刁女，坐到我對面，拿起我的報紙就看，很家常的樣子。 “我是米脂人，”她主動介紹到， “有三個娃娃。”語氣很自豪。畢竟拉養了三個孩子，勞累的皺紋早就合圍了雙眼。她回渭南的家，問她去渭南很近，何不坐汽車， “我愛人在鐵路上。”意思是坐火車不用掏錢，語氣更自豪了。 
　　米脂婆姨下車後，過來一個黑臉小子替代了方才的座位。個頭矮，衣著挺臟，雙手舉著一本《歷代名妓故事》，讀得很忘我。他不經意擡起眼睛，見我一直看著他，就不好意思了—將書合上，往茶幾上一丟。我並耒理會他，而是眼移窗外。窗外的風景朝後撤退著。樹，多半綠著，灌木與矮草開始泛黃。 “我看看你的報紙。”黑臉小子說。 “你也看看這本書，別以為書名那個，其實裏面很幹凈，沒有那些東西。” 
　　我翻了翻，確實像他說的那樣，沒一點“身體寫作”。由於一向崇敬東坡兄，所以先看了朝雲姑娘。接著看了魚玄機、薛濤。中國的歷史，特別是中國的文藝史，如果沒有名妓的參與，那將大失顏色。如今的妓女成千上萬，但還夠不上妓，只能劃歸法律不允許的暗娼，是一群“雞”——為商品社會服務的，以圖生存的“性勞動者”。而古代的妓女，尤其是名妓，那可了不得，絕對超過當今的擁有無數追星族的女歌星女影星。為啥？歌星影星一開口就是錯別字，而名妓在長袖善舞的同時，更能詩詞歌賦一如雜花生樹因而特別動人心靈。 
　　這小子是湖南茶陵人，在延安經銷木材。 “延安人對我們湖南人不錯，想來是看在老毛的臉上。”這麽說話未免太野，就不想理他了。他畢竟年少，沒有那個感情。可我問他是否結了婚，他卻笑著說： “兩個孩子啦”唉，咋說呢，勞動者創造生活，也創造人口。 
　　車到洛陽時，上來一群人，鬧嚷嚷的尋找著自己的座位。我的座位自然有主。這才起身，去補了臥鋪票。開始就餐。泡方便面的同時，取出妻為我煮的雞蛋。小時候出門，引良由母親準備，後來被妻子接管。男人一輩子，就靠這兩個女人輪流飼養著。偶爾見個好女人，實想湊上去愛那麽一下，可最終還是——憋過去算了。