一

　　
　　雁蕩山方圓五百裏，百二奇峰混混沌沌暈暈乎乎地羅列其中，許多個世紀又許多個世紀，都無人發現，個中原因，大約是因為雁蕩“不類他山，皆包在諸谷中，自嶺外望之，都無所見。”
　　後來，到底讓人發現，史載雁蕩山興於唐而盛於宋，算起來成名也一千多年了，且獲得“海上名山”、 “寰中絕勝”之譽。但雁蕩僻居海陬，遠離漢文化圈，不少歷史上光照千古的人物都沒有濯足過雁蕩，譬如李太白，譬如白居易，譬如蘇東坡，以至現在的雁蕩人還為他們沒有來過雁蕩，沒有揮灑些才氣予雁蕩而遺憾。
　　山水詩的鼻祖謝靈運，樂清是來過的，雁蕩是否去過就很難說，然而雁蕩山還是有謝公嶺和落屐亭，雁蕩山渴望文化由此可見。或許謝靈運是來過雁蕩的，並在落屐亭附近掉了他的一只屐，這只屐於雁蕩確實很重要，千百年來，雁蕩似乎都在靜默中等待，等待一些人來吸取它的靈性。謝靈運為何不留下幾首詩贊美雁蕩，以讓我們後人有詩為證。
　　
　　二
　　
　　靈峰夜景是雁蕩三絕之一，在一圈不大的空地邊緣，疏密有致地聳立數座奇峰，峰頂有怪石，峰底有怪洞，且有兩道溪流隱秘地來，又隱秘地去，聰明的和尚在洞裏築了九層浮樓，確是個幽玄之地。這些峰，這些石，象形得惟妙惟肖，又移：步換形，叫人不斷處於驚嘆之中；靈峰是很容易使人聯想翩翩的，甚至產生幻覺。
　　但靈峰早就被定格了，人們對靈峰的理解就是象形，那峰是夫妻峰，又叫合掌峰，又叫鷹鷲峰，又叫雙乳峰，那石是牧童，那石是老嫗，那石是犀牛，犀牛的頭上有月，於是犀牛望月，象形也不失為廣種大家喜聞樂見的觀賞，然而有人嫌不夠生動，還要在峰石之間聯絡聯絡，編成個故事，故事梗概可以用一首歌謠概括，歌曰：牛眠靈峰靜，夫妻月下戀，牧童偷偷看，婆婆羞轉臉。
　　這故事源遠流長，許多人都說妙趣橫生，雁蕩的導遊帶著一代一代的遊客，來到靈峰觀賞夜景，無一例外就是講解這個故事，導遊很自豪地說，遊客很滿足地聽，導遊不時幽峰石一默，遊客不時會心一笑，靈峰就這樣在導遊和遊客的默契中，成了一幕鬧劇，他們似乎並非觀賞山水而來，而是窺視夫妻的隱私，大約這也陶冶性情吧。
　　在我們這個不乏山水詩情的國度，雁蕩卻長久地被故事化，進而倫理化，這般好山好水，只不過演繹了一個俗不可耐的民間故事和一首不倫不類的歌謠。真讓人感慨系之。
　　
　　三
　　
　　 靈巖飛渡也是雁蕩三絕之一，靈巖為一空谷，谷底茂林修竹，古樹參天，中有千年古寺，許多石峰和石嶂於蒼翠的顏色間，忽地拔地而起，崖際又有飛瀑瀉下，在谷中旬訇作響。谷口雙峰對峙，左展旗，右天柱，相距二百五十米，皆頂天立地，峰頂之間架一鋼纜，飛渡就在此間進行。
　　飛渡起源於采藥，原來雁蕩山的峭壁間盛產藥材，山民為了采藥，自然而然練就了飛渡絕技，如今，藥是很少采了，飛渡已演變為一項專門娛人的雜技，定時表演。對此，至今尚有爭議，觀眾或者遊客大體分為兩派，反對者說這種表演，要錢不要命，太危險，應當停止；贊賞者則以為表現人的偉大，實在嘆為觀止。
　　其實，危險倒也不比走在街上，隨時都可能碰到車禍更危險，繩斷人亡的事畢竟只發生過一次，況且現在用了鋼纜，斷是很難斷的。身懷一技，借此混碗飯吃，也沒什麽不是。人在這樣的高度表演飛渡，當然要訓練有素，至於就可表現人的偉大，則未必，如果訓練一只猴子飛渡，可能比人表演得更出色。
　　那天，我在靈巖湊巧也看了飛渡表演，只聽得峰頂上一陣鞭炮炸響，谷中遊客被突如其來的聲響吸引，都一齊仰了臉，把眼睛、鼻子和嘴仰到一條水平線上，接著，一個蝙蝠那麽大的人沿鋼纜滑過去了，說蝙蝠那麽大，也許有點誇張，實際上大約有一只小猴子那麽大，他／幀著鋼纜滑過去，突然停住了，在高空翻幾個筋鬥，那表演一點也沒有驚險的感覺，這高度太高了，高得使人沒有感覺，好像看著一只鳥，怪模怪樣地在高空滑翔，然後又滑，然後就完了。我根本沒有感到人的偉大，我只看見人的渺小，人要在這種地方表現偉大，真是莫名其妙，好在表演者原意並非要表現人的偉大，混飯吃而已。
　　反對者和贊賞者大概都沒想過，這地方用來表演雜技，是否合適，是否太奢侈，表演雜技，太低了，自然不刺激，太高了，也沒有刺激，必須選擇一個適當的高度，才會讓人感到刺激，靈巖這樣的一個奇絕之地，竟作了並不合適的耍雜技的場所，遊客至此，只是想看雜技，我們的山水精神呢? 真讓人感慨系之。
　　
　　四
　　
　　龍湫飛瀑又是雁蕩三絕之一，大龍湫高二百米，五丈以上是水，十丈以下是煙，氣象萬千，很不好寫，所以江瞍叔的一句“欲寫龍湫難著筆”，便成了名句。
　　不但龍湫，雁蕩的山水，無論哪一處，似乎都難以著筆，桐城派鼻祖方苞來遊雁蕩，也說“茲山不可記也。永、柳諸山，乃荒陬中一丘一壑，子厚謫居，幽尋以送日月，故曲盡形容。茲山，則浙西山海所蟠結，山奇險峭，殊形詭狀者，實大且多，欲雕繪而求其肖似，則山容壁色，乃號為名山者所同，無以別其為茲山之巖壑也。”
　　雁蕩，對文人墨客來說，是一場考驗，也是一種折磨，不可記的滋味總不太好受，即使勉強記了，也不太像樣，歷來寫雁蕩的詩文連篇累牘，而可傳誦的似乎不多。因而遊雁蕩的文人墨客也就不像在別處，大大咧咧廣舒胸懷，而是小心翼翼地將自己隱藏起來。沈括寫過一篇相當精彩的《雁蕩山記》，他是有資格在雁蕩山留名的，他大約也想在雁蕩山留名，可又不敢了，只在靈巖深處的龍鼻洞內，悄悄地刻下“沈括”二字，後來的名流，大都也依此例，悄悄地在龍鼻洞內題刻，如今龍鼻洞的題刻已頗為壯觀，成為一處不可多得的文物。他們的明智真令人感動，雁蕩因此到了方苞時代，還獨完其太古之容色。
　　但是，題刻的時代來了，現代文儈好題刻，現代官僚更好題刻，他們到處哼哼，氣壯山河，動輒題錯別字寫打油詩，更有人如獲至寶，將其刻之名山，傳之永久。雁蕩本來完好的山容壁色，便傷痕累累，慘不忍睹。
　　真讓人感慨系之。
　　
　　 五
　　
　　 大凡一處名勝，總得有人理解它，與之共呼吸，才不枉為名勝；又得有人保護它，使之不至枯竭，才能傳之人。要人理解雁蕩，似乎並不容易，要人保護它，似乎也不容易。當今社會，回歸自然的呼聲甚囂塵上，那些呆厭了城市的人們，不斷要湧到自然裏來，聽民間故事，看雜技表演，有權勢的還要題詞刻字，作他們塗鴉的好場所，自然承受得起嗎?
　　歷史上的雁蕩， “崗頂有湖，蘆葦叢生，結草為蕩，秋雁宿之。”這無疑是雁蕩最富詩情最令人傾心的景觀之一，如今，雁湖呢?大雁呢?我想，雁湖的消失總與人事有關。我是毫無根據臆斷的，也許它與人事無關。雁蕩是漸漸地老了，溪澗的流水一年比一年稀少，動不動就一溪的鵝卵石泛白，大龍湫似乎早過了它的青春期，經常地氣若遊絲，令人起一種憂慮，只是底下的塗鴉一日甚於一日，水枯石爛呀，我們對老去的自然徒喚奈何?
　　嗚呼，雁蕩。