三、正南正北。四方的元大都, 街道筆直, 正南正北, 正西正東。所以常住北京的人才能培養出別處少見的大氣磊落, 在這個趙薇和章子怡也能瘋狂流行的後現代, 北京人仍然很容易地找到東南西北。 

過了不到百年, 明滅蒙元, 為了徹底破掉元朝的風水, 將元大都的宮殿盡數拆除。“靖難之役”, 明成祖從侄兒手中奪取帝位。明成祖明白, 失去北京, 則必失中原, 他不貪戀江南的小橋流水、小奶美人以及小籠包子, 決定遷都北京, 在沙塵暴中真切感受塞北的威脅。先後十五年, 再建北京城。這座新城, 基本上是在元大都的基礎上, 稍加發展。其中重要一條是紫禁城南移, 為了壓勝前朝風水, 在元後宮延春閣上人工堆築萬歲山（即現在的景山）。巧合的是明崇禎最後還是在景山上吊死, 好像風水還是沒被壓住。…

《北京城市歷史地理》開篇名義：“距今一億多年前的中生代晚期, 在中國東部發生了一場強烈的造山運動, 火山噴發、地殼變動、山地隆起, 這就是著名的‘燕山運動’。”所以北京三面環山, 中間是平原, 向東南開敞, 如同一個海灣, 北京及其周圍可以形象地稱為“北京灣”。如果粗略地說, 北京環山的西面和北面, 從古至今, 都活躍著異族, 北京被異族攻下, 北京東南的所謂中原就無險可守（馮唐註：這之後幾乎成為中國歷史上的第一規律, 北方異族入侵, 先失北京, 再失中原, 最後失江山。不在北方建立都城, 就是自行加速滅亡）。所以北京這塊地方, 自古就是打仗的地方和文化交流的地方。

《北京城市歷史地理》精彩地描述了北京城的變遷。北京初具規模是在女真族的金朝滅了北宋, 將其首都從松花江移至北京的時候。那時稱為中都,…

我是北京土著。在北京出生, 在北京長大。除了到河南信陽一年軍訓, 到美國兩年學商, 所有的時間都在北京這塊地方度過。在龍潭湖鳥市第一次茬架兒, 看見白刀子進去紅刀子出來, 黑里透紅的血滴在土地上。在垂楊柳中街郵局前擺攤無照賣舊雜誌, 掙了第一張人民幣一百元的大票。在西山某角落失身, 第一次體會到得失因果。又是在筆頭討生涯的, 自矜文字練達。但是, 不知道為什麽, 每每想就北京為題寫一篇自己滿意的文章, 卻每每心中腫脹, 字不成句, 句不成篇, 找不到合適的詞匯和頭緒。



退一步, 如果別人寫好了北京, 我去讀讀, 殺殺渴, 也是好的。就像別人建好了長城, 我去登臨。但是, 我心儀的文字前輩, 周作人、周樹人、俞平伯、沈從文, 都是南方人, 為了生計聊居北京, 寫出的關於北京的文字半乾不濕, 什麽《北京的茶食》、《我觀北大》、《陶然亭的雪》、《北平的印象和感想》, 全都顯盡南方人的局促, 了無精神。老舍可能和我犯一個毛病,…

傳說中蒼頡造字, 有鬼夜哭。那鬼一定是女鬼。 

放下手里的書, 喝一口濃茶。燈檠茗碗之間一陣恍惚, 靈感一現：文字如女人。 

詩是眼光交會。

羅曼·羅蘭的兩列火車緩慢交錯, 不同車上的一男一女隔窗互望, 車過人逝, 眼神還在; 龐德的巴黎地鐵站里, 幾張人面在人群里忽隱忽現, 枯枝上幾片花瓣; 杜牧的春風揚州路上, 十三歲的小姑娘從珠簾縫間衝他一笑, 豆蔻花娉娉裊裊艷在枝頭。…

世間存在距離。 

距離有許多種：月亮與地球之間, 是空間上的距離。也站在河邊, 也說“逝者如斯夫”, 你和孔丘之間, 是時間上的距離。白髮如新, 傾蓋如故, 熟悉的地方沒有風景, 身邊的姑娘不懂愛情, 人與物與我之間, 是心理上的距離。 

空間上和時間上的距離, 可統歸為物理上的距離。物理上的距離需要超越。在超越的過程中愉悅心智, 在超越的盡頭脫凡入聖。

物理學貴在以近知遠, 以易知知難知, 以可知知不可知,…

這次不講具體的書, 只泛泛談談書中的文字趣味。 

傳說中, 蒼頡造字之後, 有鬼夜哭。文字在誕生伊始, 便蘊含著被泄漏的天機, 飽蘸著地府的神秘。文字之於筆墨中討生涯的書生, 仿佛五味之於廚匠, 在日日的蒸文煮句中, 多少能體會並表達出一些神秘天機下的文字趣味。

稍稍抽象些的文字仿佛名山勝水。山水無盡, 風里霧里秋日春日, 都有不同的樣子。文字無窮, 得意失意少時老時, “愛”、“癡”、“寬容”、“生命”、“幸福”……都有不同的含義。“老僧初參禪, 見山是山, 見水是水。後得些智識, 見山非山, 見水非水。現如今, 見山仍是山, 見水仍是水。”讀文字亦如參山水。野史里曾載一山僧在僧房的四壁畫滿了《西廂》故事, 來客問他緣由,…