陽光亮麗, 天氣好得讓人想唱想跳想和小姑娘打情罵俏想跟老大媽們打架罵街。小酒館不用很堂皇, 甚至不用很乾淨, 但是老板娘一定要漂亮一定要解風情, 至少在飽暖之後能讓你想起些什麽。“壚邊人似月, 皓腕凝霜雪”, 髮髻要綰得一絲不亂梳得油光水滑, 衣服要穿得不鬆不緊, 至少在合適的角度可以看見些山水。菜的量很足, 酒的勁很大, 窗外的人很吵, 偶爾閃過的花裙倩影可以為之盡一大杯。人很多, 店很亂, 如果喝多了吐出些什麽沒人會厭惡, 如果用指甲清清牙縫或是很響地打打飽嗝沒人會在意。

這樣的時候, 最好有朋友, 可以一起大塊吃肉大碗喝酒, 憧憬著將來可以一起大分金分騙來的小姑娘。高漸離是酒保, 樊噲是屠夫, 劉邦是小官吏, 劉備是小業主, 朱元璋是野廟里的花和尚, 努爾哈赤是林子里的殘匪頭目。杯中無日月, 壺中有乾坤, 我們可以煮酒論英雄, 說“兒須成名酒須醉”。看著窗外的俗漢, 想起自己的老板, 想起小報里的名流, “唉, 世無英雄, 方使豎子成名！”看著窗外的醜婦, 說起辦公室滿臉舊社會的女孩, 說起黃色邊緣上的雜誌封面, “唉, 世無美人, 方使豎子得寵！” 

這樣的時候, 也可以和自己的老婆喝。有些女人是天生的政治家, 有些女人是天生的酒鬼, 只是這兩種才能很少能在這個男人統治的世界里表現。酒能讓女人更美, 能讓她頰上的桃紅更濃。酒能讓女人更動人, 能讓她忘記假裝害羞, 可以聽你講能讓和尚對著觀音唸不了經的黃故事, 而不覺得你如何下流。這樣的時候, 也不妨一個人干三大杯, 唱“把酒當歌, 人生幾何”, 撿幾個自己賠得起的杯子摔摔。

茶是一種生活, 酒是一種生活。都是生活, 即使相差再遠, 也有相通的地方。 

酒是火做的水, 茶是土做的水。

籌桄之後, 人散夜闌燈盡羹殘, 土克火, 酒病酒傷可以用杯清茶來治。茶喝多了, 君子之間淡如水, 可以在酒里體會一下小人之間的溫暖以及市井里不精致卻紮實親切的活法。酒要喝陳, 只能和你喝一兩回的男人是不能以性命相托的酒肉朋友。只能和你睡一兩回的女人是婊子。茶要喝新, 人不該太清醒, 過去的事情就讓它過去, 不必反復咀嚼。酒高了, 可以有難得的放縱, 可以上天摘星, 下海攬月。茶深了, 可以有淚在臉上靜靜地流, 可以享受一種情感叫孤獨。 

不是冤家不聚頭, 說不盡的茶與酒。在這似茶般有味無味的日月中, 只願你我間或有酒得進。（1994.2.20）