馮唐·讀書誤我又一年

日復一日的上班下班, 如廁吃飯, 長鬍子又刮臉, 感覺自己原地轉圈, 世界無聊靜止。但是一些小事物提醒你, 世界其實是運動的, 比如銀行戶頭里逐漸減少的存款, 比如臉皮上逐漸張大的毛孔, 比如血管里逐漸下降的激素水平, 比如腦海里逐漸黯淡的才氣, 比如心中逐漸模糊不清的一張張老情人的面孔和姓名。其實, 自己是在原地下墜, 世界無情運動。

街頭豎起了聖誕樹, 編輯寫電子郵件說, 年終了, 作小結了, 一樣提醒我, 世界其實是運動的, 就又一年就又沒了。

2002年的讀書, 誤我又一年。

2002年的讀書讓我更加懷疑讀書的意義, 感覺上比寫書更加荒誕。寫書至少反映自戀, 至少意淫, 至少宣泄。讀書好像聽房, 心理陰暗而沒有新意。2002年的讀書, 聽到的聲音嘹亮而不淫蕩, 古怪而不靈動。

也就是說, 多數是垃圾。

第一種, 洋垃圾。從洋文翻譯過來並不證明不是垃圾。就像古龍抄襲《教父》寫了《流星蝴蝶劍》, 我不知道《指環王》有沒有抄襲《西遊記》。可是好萊塢就是霸道, 就著一本沒頭沒尾的書, 拍了一處沒頭沒尾的電影, 一大群人看了之後, 沒頭沒腦地找那個不存在的頭和尾巴, 電影沒出來, 於是買書看。我問老婆有什麽觀感, 老婆說：魔戒耶！然後和我講解鑽石的4C, 然後上網貨比三家, 然後要我的信用卡號碼, 然後沒兩天大鑽戒就戴在手上, 然後說, 拔不下來了, 魔戒耶！

第二種, 畫垃圾。不說話並不證明不是垃圾。書商拿捏人性弱點, 讀圖省力省心, 半小時一本, “不能說我沒讀書呀, 不能說我沒提高呀。”街上很多美女從讀圖悟出真理, 臉蛋打扮得漂漂亮亮的, 頭髮散開來順順滑滑的, 可以美目盼、巧笑倩, 就是不開口說話。男生看上去也省力省心, 不用談人生談理想談國際國內形勢, 直接談價錢就好。更噁心的是配上文字的圖畫書, 比如曹聚仁的《湖上雜憶》、沈從文的《邊城》。原文不錯, 至少明麗乾淨, 圖也不差, 至少是山水。但是配在圖片旁邊的文字實在是太差了, 讓人想起了20世紀80年代末90年代初浙江地區出的日記本, 紙通常呈肉粉或屎綠色, 封面印著“溫馨”、“真情”之類的文字, 每頁都有一句悶騷的話, 比如：“你的心海是我的湖泊, 每個夜晚我泛舟蕩漾、潛吟低唱, 每個清晨你會記得昨夜的夢嗎？”

第三種, 肉垃圾。《流星花園》還有假借人體藝術名義出版的各種人體畫冊（婦女們各個濃妝艷抹, 胴體橫陳, 在深圳街邊書報攤可以打散後零張單買）。《流星花園》最偉大的社會意義是解放了人們的思想, 讓人們認識到, 男色, 和紅色、綠色、黃色、女色一樣, 也是一種顏色。愛美無罪, 好色有理。

垃圾不如不讀, 人不如歸去。可能是年紀大了, 越來越死吃兩三家小館, 一周兩次, 不醉不歸。越來越守著十幾年的老朋友, 兩周一次麻將, 不“立（方言, 即輸光）”不歸。越來越貪戀反復讀過的老書。宋人說, 半部《論語》安天下。閑的時候自己拉了個書單, 十部而已, 堆在床頭, 睡前翻翻。將來留給兒子, 告訴他, 讀熟領會後, 就能行走江湖, 闖些浮名, 掙些散碎銀子。（2002.12.18）