風起了。

秋棠一咬牙縮起脖子，把傘柄子夾到了肩窩底下，迎著大風，擡擡眼，只見西邊那一片天湧起了一滾一滾彤雲。那光景，就像一張橫幅大青紙上，給濃濃的，潑上了十來團殷紅。向晚的日頭，先前還是水紅水紅的一團，才多久，就黯成了一妹瘀血似的紅。雨下得大了，一時間，天頂仿佛開了個缺口，大片大片的雨水直灌了下來，秋棠吸了口氣，機伶伶，打個哆嗦，把手里的竹籃子復向心口。

那人只顧低著頭縮起了肩窩，喀喇，喀喇，踩著牛皮靴子。一身油布，頂著這一場大風大雨。趕了一程路，忽然回過頭來，叫道：

“找個地方，避避雨吧。”

“前面三岔路口，不是個井亭子嗎？”…

秋棠心頭一熱，那張小臉便紅了上來，望著地。好一會，咬咬下唇，打定了主意答應一聲：

“嗯。”

小七呆了呆，眼睛一轉忽然回過身來，抖索索地，把門給合上了。

“媳婦，咱倆生個孩兒，好不好？”

“我不會呀。”

“那回事兒，我看見過的，你學我。”

秋棠只覺得自己一顆心突突亂跳，把嘴一抿，擡起頭，閉上了眼睛。忽然臉一紅，悄悄地，睜開了眼。那小七，直勾著眼睛，瞅住她，臉上那副神氣像笑啊可又不像笑。…

“今早，看見老三從被窩里鉆出來，眼窩黑黑的！”

“就是鐵打的男人，也能叫女人磨得化成了一灘膿水喲。”

“三房這一對呀！”

“蜜里調上了油，連坐月子——”

小七的媽，擡擡頭看見秋棠沈著一張臉，站在天井墻根下，訕訕的就停了嘴。五阿姐的媽接過口來，把眼一撩朝小七的媽潑了個眼色。

“我的舅小姐，那里去玩了水來？一頭，一臉，都是泥草，還不快去打桶水洗洗臉！”回頭朝屋里叫了兩聲：“阿五，阿五，這懶死丫頭，一閃，又死到那里去了？”…

卷三 天 荒·好一片春雨

好一片春雨，四野茫茫，只見漫天紛落，雨。晌午五點多鐘，日頭水蒙蒙的一團紅，早已偏西了。秋棠挽著竹籃子，獨個兒，走在路上，聽著雨細刷細刷地打在油花傘上，心里說不出的平安，喜樂。小路兩旁，望也望不斷一片綠汪汪的水田，三兩家茅寮子，寂悄悄的。雨中，那眉黛似的淡淡的青山，天的那一邊。風起了，遠遠聽見山腳村莊外那一帶綠柳林子，嘩啦，嘩啦地，起了潮水一般。這無邊無際

四月煙雨，把空闊的田野，靜靜的渲灑成了一片水綠茫茫。

——唉！…

天大亮，我父親忽然發了狂，聳著一頭怒發，蹦的，躥進了廚房，操起一把菜刀，甩開門簾，闖回了我媽媽房里。我兩個膝頭一軟，癱在門上。小妹子，不知甚麼時候睡醒了過來，走出屋子，站在曬場上，笑嘻嘻望著太陽伸起懶腰，唱起了，十樣花的兒歌：

說了個一

道了個一

豆莢開花

密又密！

說了個二

道了個二

韮菜開花…

我媽媽就這樣，呆呆的，坐上了半個月。親家媽媽一直沒上門來，我的父親，眼睜睜的，望著滿園子的紅椒熟得發爛了，心里倒也不急了。每天蹲到門口，一面吸著煙，一面靜靜等著親家媽媽來家，出個面，到鎮上雇幾個短工，三兩天工夫，把收成給搶了下來。吃過了晚飯，他也就坐在飯桌旁，喝著茶，低聲下氣，陪我媽媽說家常。我媽媽眼睛里，沒有他。

記得那一天，大清早下起了一陣冷雨，我媽媽熬到天亮，下了床。臉也沒洗，一個人就睜著眼坐在堂屋里，呆呆的，望著屋外那一雨一。就這樣，她一直坐到了晚上，十一點鐘。我父親，他蹲在門檻上，時不時勾過了一只血絲眼睛，看看我媽媽，想說甚麼，我們家那條老狗小烏又望著山坳，淒淒涼涼的吠了起來。我那小妹子她——不知那里蹦了出來，跑到水檐下，笑嘻嘻，喚道：“爺爺，又回來了。”

我媽媽一聽變了臉色，一聲不吭，站起身，朝屋外就走。…

那一天，我們父子兩個，父親跟我，從羅四媽媽後門逃了出來，錢沒借到，還吃了一頓搶白。灰頭土臉的，短工也雇不成了，父子倆，回轉了家來。我父親，他反倒不急了，看著滿園子幾十畝的紅椒，大太陽底下，一天天熟透了。一眼望去，那漫山遍野的紅，真滴得出血。我父親，他每天照樣睡到日中，才掀開門簾，帶出了一身陳年的黴味，吃過了中飯，拉過一條長板凳，支起一只腳坐在屋前，一面吸著煙，一面耐著性子，等我親家媽媽上門來。誰知道從鎮上回來，第四天，就下了兩場大雨。黃昏雨停了，他盼咐我帶了兩個簸箕箕，跟他進園去。他老人家撿起了一堆紅椒，望了望滿地的腥紅，發了半天的呆。

回家的路，穿過芒草地。我父親低著頭，走前面，手上，一根竹竿，一路走一路點撥著亂草。雨後黃昏，那一片白紛紛的芒草原，變得蕭蕭瑟瑟了。

“你爺爺他——還在的時候，是不是，就在這里打過一條龜殼花？”…

記得那天，我們母子倆，還有我那小妹子三個人，在魚窩頭外公家里過完了端午節。回家來走在山路上，我小妹子，看見草叢里有兩條小青蛇在交尾。我媽媽她一看，心頭一陣恍惚，整個人，癱在地上，把六七個月的身子，扭滑了。回到了家，半夜痛醒過來，坐上馬桶，流了好一灘血。我父親跑到廚下，拿了一根挾火炭的鐵鉗子，點了燈撥著瞧。是個女娃子，已經成了形。

這以後，我媽媽常常半夜聽見女娃的哭聲。白天中午，大太陽，她在屋子裹，看見屋梁上有兩條小青蛇，有時在遊走，有時在追逐，有時在交尾。…

“我家秋棠十四歲了喲，蕭先生。”

我父親聽了，臉上又是一紅，手一抖，一杯茶潑了出來。那大媽望著他，笑了一笑。父親低下了頭，半天，才慢吞吞的說：

“四媽媽，這些天，家里連著幾件事。克三他祖父，歿了，你也知道。克三他母親，又生了一個，死的。這幾天，女人家心神，有些恍惚。我走不開，這一向沒來了。前天我那逆子達三——”

大媽笑了笑。

“我不管閑事！”

她把我拉了過來，噍了瞧，跟那小大姐兩個，一起摟在懷里。

“你就是克三？”…

卷三 天荒·蛇 仇

天冷沒事，靳老五，咱們燒盆炭火吧，開一瓶高梁，我跟你說個蛇的故事。…

她長長地舒了個腰，走回水檐下，把板凳搬回了鋪里，上了燈，燒了壺熱茶。走出門來時，眼一花，仿佛看見對門秦家黑壓壓的屋里，燭火兒閃了兩閃。那兩扇板門虛掩著，才多久．，便剝落得像荒山里一座小廟似的。巷尾野地上，沒聲沒息卷進了一陣風來，把秦家檐口下掛著的鐵馬兒，吹得叮兒當，叮兒當，好一會響個不停。十一他娘躡起腳來走過了窄窄的一條巷道，在秦家門檻前站住了，門縫里，悄悄地，望了一望。心中一動，推了推，那兩扇黑漆板門咿呀一聲，開了。自己屋里的燈，照過了巷心來。只見秦家那小小的一間堂屋，黯沈沈的供著一碗白飯，兩根黑漆竹筷子，一面靈牌。四下里，悄沒人聲。十一他娘瞧著，呆了一呆，這屋子好幾個月沒人住了，那秦家的女人不知甚麼時候給送走了。

“報應啊——”

十一他娘幽幽的噓出了一口氣。…

“誰？”

“老鴇！”

“啊。”

“看不出吧？”

“白白嫩嫩的，好福氣。”

“五十好幾了！”

“不像。”

“萬福巷開張了幾年，羅四媽媽，就賣了幾年啦。”

“那小姐兒——”

“那個？”…

梢公把頭一擡，翻翻眼皮，板著臉，好半天只管呆呆地望著對岸城砦上，白花花的日頭。手裹一根長長的竹篙，一點，一點，把船撐到了河心。刷啦啦，刷啦啦的一片白水，只見天的北邊，河上遊，水光眨了兩眨，一艘黑油油的烏篷船張起風帆，順流飛駛了下來。梢公望望來船，忽然說：

“年頭真的變啦——”

“老許，又來了！”

一個男客笑道。

船家楞了楞，不吭聲了。

“老許，你說，我不打岔了。”…

那年除夕，男人把十一帶去了河西村下，買了口小乳豬，回了家，父子兩個蹲在竈頭下，歡歡喜喜的張羅起年夜飯來。她一個人在店堂裹忙著，笑嘻嘻招呼四鄉趕來賒油過年的窮客人。從二門口望進廚里，她一眼看見男人打開廚櫃，抽出了一把尖刀，尺來長的，叫兒子攥著，自己蹲到一旁，笑嘻嘻，瞅著他，一刀搠進了小豬的喉嚨。她當場撂下了油杓子，三腳兩步，跑到廚下把刀拔了出來，那小豬，騰的一跳，往後院一片晾農場直躥了出去。一路上，滴滴答答，都是血點子。十一這個子，呆了呆，楞瞪起一雙小眼睛來，牙齒縫里，詛咒出了一聲：“我刨了你，死豬，你再跑，我把你的皮活生生的剝了，做件豬皮襖，穿了過年。”一口小豬，一個小鬼，滿場子團團的追了開來，把晾著的衣服，甩得一地都是。那晚吃過了年夜飯，她一咬牙擰起了男人的耳朵，狠狠地揪到了房里。…

“哥兒乖。”

“娘，你哭了？”

“坐坐就好。”

“娘？”

“菩薩回廟了，咱們趕去燒個香，天黑前，就過河回家吧。”

婆媳倆，望望大街。

空蕩蕩的十字街口，只見一個老婦人背著紅布包袱，滿頭花白，獨個兒朝向遠去的神轎，日頭下，靜靜跪伏著。滿街看熱鬧的人喝醉了一般，癡癡癲癲地追趕著那六座一蹎一跳的神轎，一路，放起花炮，送觀音娘娘回門去了。…

“報應啊——”…

“你生家里男人的氣啊？”吳家的搖起蒲扇，遮著口，兩只眼睛瞅住了十一他娘，笑了一笑。“你看，這個吉陵鎮，說大呢，還沒巴掌大，天一黑了就像個沒人煙的荒墟，男人們心里閑得慌，看看白戲，沒甚麽大不了。”

“今晚又演昭君出塞？”

“男人啊，喜歡看昭君出塞。”

“演王昭君的又是那個，甚麽楊小朵？”

“就是他！”吳家的說著，往十一他娘身邊悄悄挨了一挨，在門口長板凳上坐下來。“好漂亮的一個男人！兩片腮子，搽起紅紅的胭脂，水汪汪的一對眼波子，淌啊淌的——”

“怪道鎮的男人都跑去，看他！”…

卷二 空門·十一這個娘

不知怎的，這兩天，黑得比往常早些。晌晚六點多鐘，巷里有些男人還蹲在門口吃晚飯，擡擡頭，甚麽時候，頂頭那一截天就黯了下來。莫不是，今晚要來一場好大的雷雨。巷心上一群街坊小孩，男的，女的，圍成了一團。幾十雙眼睛只管楞瞪著地面上一個陀螺，滴溜溜，滴溜溜，一圈又一圈兜了開來。孩兒們，一面拍著手，一面唱起了兒歌：

正月到姑家

阿姑未種瓜

二月到姑家

阿姑正種瓜…

卷二 空門·十一這個娘

不知怎的，這兩天，黑得比往常早些。晌晚六點多鐘，巷里有些男人還蹲在門口吃晚飯，擡擡頭，甚麽時候，頂頭那一截天就黯了下來。莫不是，今晚要來一場好大的雷雨。巷心上一群街坊小孩，男的，女的，圍成了一團。幾十雙眼睛只管楞瞪著地面上一個陀螺，滴溜溜，滴溜溜，一圈又一圈兜了開來。孩兒們，一面拍著手，一面唱起了兒歌：

正月到姑家

阿姑未種瓜

二月到姑家

阿姑正種瓜…

她抱著兆兒，踮起腳尖站在巷口看了這半個時辰，脖子也酸了，滿巷影影幢幢的人頭，也尋不見他。婦人堆里一窩汗腥氣熏得人頭眼昏花，只好先帶著兆兒，回家去，等他看完了迎神自己回來。母子倆往後才擠出了兩步，耳邊便聽見那老嬤嬤咒出了一聲：“造孽喲！”回頭一看，老人家那一個枯癟的小身子，像發起了寒熱病，抖索索，打了兩個冷顫。“這作死的孫四房——”那麻臉大娘只罵得了一聲，張著嘴，一句話也沒有了。巷口看迎神的婦人一個一個中了蠱一般，只管楞瞪起眼睛，舒著頭，靜靜地朝萬福巷裹張望。母子倆擠出了人堆，回頭看得見六座神轎頂上一盞盞琉璃燈，碧綠綠，鬼火兒似的，在滿巷飛迸的炮花里不住的竄動，悚閃，一忽兒上，一忽兒下，一忽兒前，一忽兒後。…