她抱著兆兒，踮起腳尖站在巷口看了這半個時辰，脖子也酸了，滿巷影影幢幢的人頭，也尋不見他。婦人堆里一窩汗腥氣熏得人頭眼昏花，只好先帶著兆兒，回家去，等他看完了迎神自己回來。母子倆往後才擠出了兩步，耳邊便聽見那老嬤嬤咒出了一聲：“造孽喲！”回頭一看，老人家那一個枯癟的小身子，像發起了寒熱病，抖索索，打了兩個冷顫。“這作死的孫四房——”那麻臉大娘只罵得了一聲，張著嘴，一句話也沒有了。巷口看迎神的婦人一個一個中了蠱一般，只管楞瞪起眼睛，舒著頭，靜靜地朝萬福巷裹張望。母子倆擠出了人堆，回頭看得見六座神轎頂上一盞盞琉璃燈，碧綠綠，鬼火兒似的，在滿巷飛迸的炮花里不住的竄動，悚閃，一忽兒上，一忽兒下，一忽兒前，一忽兒後。

抱著兆兒，一路慢慢走回油坊巷里。才把兒子哄合了眼皮，自己瞅著床頭燈，想事，他手里抓著那頂黑呢帽，踉踉蹌蹌的也回到了家。隔天大早，天，蒙蒙亮，油鋪那個便站出了巷心上，一片聲，噪起來說，長笙四更天里上吊死了。“對門這位秦老師，讀書人喲，昨晚，不也偷偷跑到萬福巷看迎神？怎麽那張教書訓人吃飯的嘴巴也給鬼封住了呢？白癡！只會張著嘴巴，呆呆的站在一邊看熱鬧！”這油鋪的婦人手指著天，呸一口，罵一句，把身子堵在鋪門前詛咒了一個上午。他一整天窩蜷在床上，抱著一床被頭，聽得真切，一聲沒吭出一聲。她悄悄站在房門口，望著他，大白天，瞪著兩只眼窩，怔怔地瞅住床頭那一盞黃暈暈的油燈。

繡著想著，心思就像針盤里的繡花針，藍的紅的，金的紫的，橫七豎八只管糾結成一把。門口竹凳上坐了這一個晌午，低著頭，挑挑刺刺，甚麽時候那一方白綾緞子上，繡出了好一片滿天飄灑紛紛緋緋的花朵。還不到二十天，看看，就要繡成了四幅天女。曹家的一個太太定了六幅，合成一面繡屏，一幅繡一個散花的仙家姑娘，爭妍斗艷的，各有各的嬌，各有各的神氣。這一個，還戴著鳳冠哩，滿臉淘氣的在肘子上挽著個花籃子，笑吟吟，飛上了天。

後院那十來只母雞，今天，不知怎的，三頭兩回撲打起了翅膀來。她放下了繡活，聽了聽，莫不是天井里真的進了蛇。心里呆了一呆，一回頭瞅見門檻後點著兩支白蠟燭，黯沈沈的堂屋里，只管搖曳著。定了定心神，撿起那一根水藍針線，往鬢角挑了挑，擡頭看見兆兒的二叔提著一籃東西，低著頭，急急走進巷口，帶來他父親的話說．“只要老王好好看待兆兒，就讓他跟著他娘嫁過去吧。母子分開了，心也苦。這屋子，就讓它供著兆兒爹的神主，早晚叫兆兒，端來一碗白飯，供養他親生爹，也好叫他爹一個孤魂，晚來有個落腳的地方。”叔嫂兩個站在門口說了一回話，對面，油鋪水檐下，不知甚麽時候陰魂不散的又蹲著了兩個街上潑皮，嘴里哼哼，唉唉，那唱不完的五更調，甚麽：“四更裹，明月照紗窗，勾引起，無影相思！五更里，雞叫天明了，無奈何，疊起那紅綾被——”兩旁鄰里的婦人家，這晌晚時分一個個也坐出了門檻上，懶洋洋地搖著蒲扇子，做著雜活。她把二叔悄悄的打發回了家。油鋪門口一盆水潑出了巷心上，婦人，望著天，罵起了街來。“這個小叔子，不學好，天天跑來巷里串他親嫂子！”門前那一條長板凳上，挨坐著四個納涼的年輕街坊婦人，聽見這一聲開罵，轉過了頭來，一邊笑著，一邊叫鋪里撥算盤的男人把她勸回屋去。這油鋪的，正罵得性起，趁勢站出了檐口下，對那幾個婦人說．“昨晚這白骨精燒了一夜的燈，招風攬火，你們看她那兩只奶子，繃在一身黑孝裹，自從她男人吐血死後，沒緣沒故，就一天天脹發起來，像蒸籠里剛起了酵的兩個大饅頭——誰知她肚里有沒有！”

蒸籠里剛起了酵的兩個大饅頭，今天中午睡醒過來，覺得心口燥熱，自己坐到梳妝鏡前解開了底衣，把兩只奶子悄悄攤在手心，燈下瞧著。一回手，絞下了一縷頭發來，狠狠地，纏到了小指頭上，發了一回呆。這油鋪的，不知那一世結下的冤仇。從北菜市街搬到油坊巷里，四年了，每天一早，看見這婦人守在油鋪門口，一心等著對面門里鬧出事情。那天清早，五更天時分，天，蒙蒙亮，他拱在被窩里牛喘了一整夜，一口血痰堵住了喉嚨，咽了氣。這邊屋里她才帶著兆兒哭出了一聲，外面油鋪的便噪了開來，一家家打著門，滿巷報訊說：“死了，這回真的死了，這秦老師，果然叫他家那個白骨精，吸干了血髓了。我在門口，看了四年，心里早就知道，就是鐵打的男人，也能叫女人磨得化成了一灘膿水。何況這秦老師，前些天晚晚還聽見他，半夜三更，見了鬼。好好一個男人，還是老師哩。”

自從那天清早，劉家媳婦上了吊，這油鋪的，天天一不順心便站出巷心來，指著天：“男子漢，大丈夫，為人師表喲！”他在房里一聲聲聽得明白，半句話卻也沒有。那兩只眼窩這些夜裹熬成了兩個血絲窟窿，洞亮亮，兩撮鬼火似的，白天黑夜只管瞅著窗口。

那天晌晚，她娘家媽媽從魚窩頭來探望他，一進門，看見他，摟著一床大被，坐在窗口那張靠椅里，一聲，沒吭得一聲。老人家疑心他得了失心瘋，走上前去，把窗戶，關了，吩咐她到北菜市大街觀音廟口去請何姑子。這一天七月三十，正好是地藏王菩薩生辰，黃昏時，鎮上家家戶戶，都在門口插香，擺一碗清水。滿鎮，靜悄悄，只聽見天上那一窩一窩亂飛鴉趕著晌晚的日頭，刳刳的，噪個不住。從油坊巷一路走到北菜市街，屋屋，點點，都是香火。看見她，何姑子把眼一睜，點點頭，放下手里箜箜箜敲著的木魚，收拾起一個小包袱，馱上了背脊，跟著她，走出了大街上。迎面一團紅日頭，吊在鎮口，待沈不沈的。老少兩個婦人，一個前，一個後，踩著滿鎮繚繚繞繞的清煙，靜靜走到了南菜市街，油坊巷口。一條大街空落落的不見有人走動，老人家蹲在三叉路口上，打開包袱，摸出了兩刀金紙，兩張黃表。一把火，當街燒化了起來。紅通通的火舌，閃亮著那一張皺成一團的老臉，嘴裹念一回，唱一回，淒淒苦苦，都是些請神送鬼的倒頭經。念著唱著，又從包袱裹拿出只米碗，托在掌心，伸到火頭上，一圈，一圈，只管繞著碗口。巷里家家門前插起了三支長香，供一碗清水，婦人們抱著孩子，站出了水檐下，靜靜地瞅著巷道上何姑子弓著腰，聳起滿頭花白，一面繞著手里的米碗，一面慢吞吞，退著走。念念唱唱，從巷口路退走進病家門里。他坐在窗口合起了眼皮，正打著盹兒，一睜眼，看見燈下何姑子那一張老臉湊到了鼻頭上，機伶伶，打出了兩個寒噤來。老人家嘴里念著經咒，端起米碗，往他臉上，繞了三個圈子，咄的挑開了碗口那塊黑紗布，看一眼，點點頭，把米潑出了窗外。“秦老師 ！回來喲。”何姑子喚出了一聲，把他腰上的衣服，剝凈了，回頭叫她問隔壁借來了半碗米酒，自己從包袱裹拿出一疊黃表紙，挑了一張，放在酒裹點火燒起來。碗口吐著碧陰陰的火舌，老人家抖索索探出一只手，雞爪一般，把碗抄到了掌心上，一聲不吭，往他心窩扣去。他睜著眼睛吃人似的瞅住了她，抽抽，搐搐，只管喘著氣。“秦老師 ！回來喲！”何姑子一邊召喚，一邊抄起碗來，把碗口燒著的一蓬綠火，紅紅地，在他心窩背脊扣出了十二塊血印子。她把何姑子送出了門，看著老人家蹲在三叉路口上燒了兩刀金紙，唱了一段倒頭經，馱起包袱，滿鎮氤氤氳氳香火清煙里，走去了。回來時，看見他側起了身子躺在床上，骨坳坳的一張胸膛紫一塊，青一塊。她娘家媽媽看著流了淚，倒來半碗醬油，蘸在布上，喃喃念念的在他心口抹了一夜。五更天，雞聲四起，天井裹一點天光透進窗口，她挑亮了燈，看見他身上起了水泡，整個人上了火，一張臉焗得通紅，便把宮保巷齊醫師給請了來。以後幾天，他，只管合起眼皮弓著上身坐在窗前靠椅里，一聲不響，安安靜靜的養神。。她在門口坐著繡花，悄悄望著，眼見他心口背脊一天天爛出了膿來，痰血，也咳得多了。

快周年了，到底還記掛著。昨晚半夜三更靈前給他點著的那一盞油燈，沒聲沒息的，燈火兒連著幾回竄了起來，一忽兒明，一忽兒減。夜黑風高，這屋里留下了一盞燈，一碗飯，他在外飄蕩，晚來也有個回家的地方。

燈前守了一夜，那件小白褂也縫好了，雞啼大五更，巷口，南菜市大街上有了人聲。她收拾起針線，吹熄了燈，撐著一身困倦悄悄打開了前門，頂頭一截天，黑青青的。巷里早起的人家，東一咿啊，西一咿啊，零零落落把門打開，潑出了一盆一盆隔夜的洗腳水。初伏天時日頭才露了露臉，這一條後巷，燜了一夜，大清早就蒸出了股股陳年尿騷來。

又是個熱天。

她把門合上了，回來坐在滿屋影影沈沈里，一面等著兆兒睡醒，一面盤算著，在他周年忌日把小白褂帶到他墳上，一把火燒化了。外頭天剛亮，油鋪那個也開了鋪門，只聽見她潑著水一路打起連天響的呵欠，出屋來，站在巷心上，跟對門老吳的女人，喊了聲早。兩個胖女人咭咭呱呱湊起了嘴皮來，親熱得一雙姐妹似的。這一鬧天大亮了，巷心的天光，一點一點，篩進了門板縫里來。打發兆兒出門，上了學了，回頭給佛前點著的長明燈添了半盞油，這才回得了房來，合一合眼。如今在門口坐了一個晌午了，兩只眼皮又酸，又困。甚麽時候巷心里的天光一轉眼沈黯了下來，對面曹家油坊，屋頂上，燒起了好一片晚紅。黃昏，吹起了燥風，把檐口吊著的鐵馬兒刮得叮兒當，叮兒當，招魂鈴似的只管響個不停。媒婆老謝一身紅撐著那把舊洋花傘，興沖沖，走進了巷口，腋窩下挾著一匹大紅布，臉上喝得紅紅的，想是甚麽地方送了親回來。遠遠看見她坐在門口，一臉皺皮，先就笑開了。這個老媒婆，也不管油鋪的在對門翻著白眼，滿巷街坊婦人，暗地瞅著，自己往門檻上一坐，湊過了嘴皮，悄悄傳過豆腐老王的話，說：“日子就定在立秋後吧。過幾天，你先帶著小兆安安心心回魚窩頭娘家，住上兩個月，喜日那天，把你娘兒倆一塊接過了門去。你好放心！老王不會虧待小兆，過了門，早晚會叫他端來一碗白米飯，供養他親生的爹——”老謝只管絮聒著，她收拾起了針線，擡起頭來望了望巷口南菜市大街，兆兒這時，也該放學了。這晌晚時分，滿街天光，一把火燒著了一般。