記得那天，我們母子倆，還有我那小妹子三個人，在魚窩頭外公家里過完了端午節。回家來走在山路上，我小妹子，看見草叢里有兩條小青蛇在交尾。我媽媽她一看，心頭一陣恍惚，整個人，癱在地上，把六七個月的身子，扭滑了。回到了家，半夜痛醒過來，坐上馬桶，流了好一灘血。我父親跑到廚下，拿了一根挾火炭的鐵鉗子，點了燈撥著瞧。是個女娃子，已經成了形。

這以後，我媽媽常常半夜聽見女娃的哭聲。白天中午，大太陽，她在屋子裹，看見屋梁上有兩條小青蛇，有時在遊走，有時在追逐，有時在交尾。

聽人說，那一天，孫四房帶著幾個混混，打破羅四媽媽的後門，我阿哥他，也跟著滿街的人，去看看熱鬧。想不到，屋子里給揪了出來的，是父親啊。阿哥他一看，哭了，跑回坳子裹，癡癡，呆呆，想了兩天的心事。後來他打聽到孫四房過生日，一時鬼迷了心竅，瞞著我媽媽，偷了家里兩只老母雞上吉陵鎮，去啦。就在壽堂上，拜起了干爸爸。我父親在坳子里，躲了兩個月，坐不住了，磨磨蹭蹭的又跑出了門去。進了鎮來，他一閃就閃到萬福巷後面那條小弄，叫開羅四媽媽的後門。有一天我阿哥帶了五六個小潑皮，從萬福巷前門，一路翻床掀被，搗進來，口口聲聲，只要替我媽媽報仇，討個公道回家。我父親兩個膝頭，全都軟了。羅四媽媽，拖了他，跑到後弄鄰家，一塞，把我父親塞進了人家燒豬食的大竈里。一鎮的人，笑翻了。有那些好事的，編了首兒歌，叫街上的小鬼頭們唱了起來：

四媽媽

會捉蝦

捉一只

放一只

一只老

一只小——

沒幾天就唱遍了整個吉陵鎮，傳啊，傳的，傳到了坳子里。我祖父一聽，呆呆的，兩天不吃飯。到了第三天，一早起來喝了碗粥，扛起鋤頭簸箕箕，帶著我，祖孫兩個下田去。可憐他老人家，餓了兩天，才跨出門檻就踩了一堆狗矢，腳一滑，差點沒把背脊骨給摔斷了。那天太陽很大，拔了兩行草，他老人家就蹲在地上，一面抹著汗，一面瞅著我，說：

“十三，你今年幾歲了？”

“十一。”

“十一？”他點點頭。“過兩年，你就把這個家當起來，好不好？只怕我這一身骨頭，撐不到那一天了。”

他把一只手放在我額頭上，搓了搓。好半天，拾起頭來望了望天色。

“今天的日頭，毒啊，不拔草了，回家吃中飯去了。路上經過一片芒草地，路窄窄，祖父扛起鋤頭，領前走著。

“爺爺，今晚我跟你睡，好不好？”

祖父沒答腔，忽然停下了腳步，把手上的鋤頭高高的掄了起來。我湊前一看，芒草里遊出一條尺來長的小青蛇，給剁成了兩截。

“克三．記住，打蛇最忌的是手軟，要趕盡殺絕喲。”

祖父一邊說，一邊弓下了背，撿起路上那兩截死蛇，撂進芒草叢里。

前一年，在坳子北種椒的陳善人，他四兒子，有一天走進豬寮，打死一條茶杯口粗大的龜殼花，隨手拖到山溝里，扔了。誰知道，過了大半年，有一天晚上，黑天半夜那條蛇遊進了陳善人屋里，上了老四的床。天亮了，陳老四才睡醒過來，叫了一聲，躥下床，掀開被子，就著油燈一看，那條龜殼花在竹席上，盤成了一團。陳善人的幾個兒子，大清早，聽見了兄弟叫喊，揉著眼睛跑進他房間裹來，看見老四整個人癡癡呆呆的，癱在床邊地上。兄弟幾個，拿起鐮刀斧頭，把碗大的一個蛇頭活生生的給剁得稀巴爛了，拖出丈來長花燦燦的一條蛇身，屋前曬場上，曝了三天。從此以後，那陳老四的心神，就恍惚不寧。他一家的人，沒一個，敢在他面前提起蛇字。

“爺爺，打蛇沒打死絕，只要存一口氣——真的會回來嗎？”

走到了芒草地的盡頭，祖父才說：

“我在這坳子里種了四十年紅椒了，大蛇，小蛇，也打過一百幾十條，手上從沒軟過，就是去年，冬節前的幾天，從園里回來，在這裹遇上了一條龜殼花，有八九尺長，正好手上有一把鋼又，一時害怕，沒打死。”

出了芒草地，我三步並著兩步趕上祖父。

“你老人家多心，說不定，骨頭也化了啦。”

祖父搓了搓我的頭。

“那天回到了家，我心里，老放不下，隔天大早，又跑回來看看——到底，給逃脫了啦。”

我從小就跟祖父睡。祖母還在時，帶著我那小妹子，睡在隔間。記得，那年冬節，前幾天祖父他老人家下田回來，臉色，不太好，一個晚上醒過了幾次，天還沒亮他就坐了起來，望著屋梁，出了半天的神。過了兩天，阿姐，跟她婆婆來家。我那親家媽媽，看見我，恍恍，惚惚，一把揪住了我，拉到門外悄悄的盤問。她老人家，一邊聽，一邊搖頭。

“你爺爺，老瘋癲了！這個屋里，幾時進過了蛇？”

她一根指頭，狠狠的，戳到了我腦門上，罵道：“我的小祖宗！你今年十歲了，也學你爺發瘋嗎？”她一急，就口吃了起來。“你——你——你阿哥當了潑皮，你——你阿姐，嫁給了我家，你就是家里的老大，過兩年，要你當家的。”罵完了，她就摸了摸我的頭走回了屋裹去，問我媽媽要了一塊硫磺，磨成細細的粉，繞屋子撒了好大的一圈，又在觀音籠前上了一二支香，恭恭敬敬的，磕下頭去。那一晚，我睡得還很安穩。第二天，冬節，阿姐她婆媳兩個回家去了，晚上我忽然發起了燒來，癡癡呆呆的，說了很多怪話。我媽媽她，流了淚，熬來了一大碗姜湯，撬開我的嘴巴，一口，一口，灌下去。看看我，一張臉紅得像火炭，抱起我來，帶到她自己房里，跟她睡。我父親的鋪蓋，她一把卷了起來，拿到雜物間，撂到那張舊竹床上。那天晚上，過了子夜了，我父親才帶著一臉酒氣，從鎮上回家來，過冬節。一進門，淒淒涼涼的哼起了小調。我聽見，我媽媽的門簾，給摔了開來。天還沒亮，睡夢中，我好象聽見了怪怪的甚麼，驚醒了過來，摸摸心窩出了好一片的冷汗。翻了個身，不提防，我父親一個巴掌火辣辣的，批到了我臉上。“轉過去！”我把頭蒙在被窩里，抖索索的哭到了天亮。後來我燒退了，我媽媽說，我的精神還有點恍惚，說甚麼她也不肯放我回祖父房里。

“爺爺，今晚回去，我還是跟你睡好不好？”

走在路上，我又央求。

祖父放下鋤頭，坐在路旁一塊大石上，眨著眼睛，太陽下，望著那一片白蒼蒼的芒草，好半天才說：

“小三，那天爺爺失了手，沒打死，你知道為甚麼嗎？”

我搖搖頭。

“那時我生過一場病，手上使不出氣力，心裹害怕。”

祖父瞅著我，笑了笑，又搓了一搓我的額頭。