那一天，我們父子兩個，父親跟我，從羅四媽媽後門逃了出來，錢沒借到，還吃了一頓搶白。灰頭土臉的，短工也雇不成了，父子倆，回轉了家來。我父親，他反倒不急了，看著滿園子幾十畝的紅椒，大太陽底下，一天天熟透了。一眼望去，那漫山遍野的紅，真滴得出血。我父親，他每天照樣睡到日中，才掀開門簾，帶出了一身陳年的黴味，吃過了中飯，拉過一條長板凳，支起一只腳坐在屋前，一面吸著煙，一面耐著性子，等我親家媽媽上門來。誰知道從鎮上回來，第四天，就下了兩場大雨。黃昏雨停了，他盼咐我帶了兩個簸箕箕，跟他進園去。他老人家撿起了一堆紅椒，望了望滿地的腥紅，發了半天的呆。

回家的路，穿過芒草地。我父親低著頭，走前面，手上，一根竹竿，一路走一路點撥著亂草。雨後黃昏，那一片白紛紛的芒草原，變得蕭蕭瑟瑟了。

“你爺爺他——還在的時候，是不是，就在這里打過一條龜殼花？”

我們父子倆走進了漫天的芒花，父親停下腳步，忽然說。

眼前的芒草，一直漫到山邊。回頭一看，滿眼芒花。

我，一聲不響緊緊挨在父親後頭，走著路。出了芒草地，我才問道：

“爹，你打過龜殼花嗎？”

“我從小出門讀書，連一條小草蛇也沒見過，打過甚麼龜殼花！”

他回過頭看了我一眼，又低了頭，走著路。

回到了家，西邊那一片天空，只留下一妹紅。屋里還沒上燈，我媽媽一個人坐在黑影地里，癡癡的，不知想甚麼。父親點了盞燈，掛上屋梁，回頭看了我媽媽一眼，嘆了一口氣，柔和的說：

“回房去吧，一個人坐著想甚麼心事呢？”

我媽媽慢吞吞站起了身來，刷的，挑開門簾，回到自己房里。父親把我那小妹子打發到廚房，洗米下鍋，又給我，遞了個眼色。我蘑菇著，好半天沒有動身，父親罵了一句：

“給板凳粘了屁股？”

房里一盞燈，我媽媽，坐在床沿瞅著墻上一條小壁虎，出起了神。我就挨到了她身邊，坐下來，心裹頭好一陣恍惚，鼻子裹聞到了她身上一窩汗酸，淡淡的，羼著花露油香。那瓶花露油，我阿姐歸寧那一天，從嫁妝里，挑出來，帶給娘家媽媽的。我阿姐她那時就流了淚，笑起來說：娘啊，你一生，從沒搽脂妹粉過，這瓶花露油娘就留下自己用，早晚，妹一妹，把頭發養得水亮一些。阿姐說得又體恤，又正經。我媽媽笑了一笑，隨手接了過來擱在櫃頭上，說：等你小妹子長大了，找到了婆家，留著，當嫁妝啊。

“娘，你又在想死去的女娃啊？”

我的心頭，又是一陣恍惚，呆了半天才悄悄站起了身來，揭開了門簾。

天又落著雨，父親一個人蹲在門檻上，一面吸著煙，一面望著雨。晌午下過了兩陣大雨，晚上這一場，拖拖沓沓，就像淘虛了一般。我在門檻另一頭，坐下來。父親他看了我一眼說：

“你娘在床上歇了？”

我點了點頭。不知怎麼，忽然想起了在鎮上念小學，有一回，跟同班一個小潑皮，打起了架。我一急，擡進他懷裹，順腳就在他褲襠上，狠狠的，膛了一腳。那小潑皮一張臉煞白了，搗著褲襠，滿操場，團團亂滾了起來。“刨了你！刨了你！”我書包也不敢收拾，逃回了家。跑過觀音廟，遠遠看見了父親蹲在臭水溝旁，吸著煙，跟人說話。我一扭頭，跑得像鬼一樣，拐個彎，穿過大殿從觀音廟後門，逃出了鎮去。一路跑，一路流淚。那個時候，我父親他在鎮公所的書辦職位，早就給撤了。他回到坳子里，兩個月，有些閑不住了，向羅四媽媽借了一筆好看錢，辦份酒禮，托人送給孫四房，遮了羞，以為從此天下太平無事了，又回到吉陵鎮，做起了經紀人。每天一過中午，上了鎮來，在市場茶店那些地方，打了幾個轉，專門給人撮合房地買賣，賺吃茶錢。我不肯去上學了，祖父他老人家，氣得打了我兩個嘴巴子，抱起書包飯盒，押著我，上路。那一天，我在學校踹了小潑皮的褲襠，闖了禍回來，連哭帶笑，向祖父數說了一遍。他老人家嘆了口氣，哈哈，一笑，用力搓了搓我的額頭，叫我留在坳子里跟他種椒。他搖著頭，說：“不要像你老子，讀了那些書！”

父親望著雨呆呆的出了半天神，忽然回過頭來，看著我，慈和的說：

“今年採了椒，你就回鎮上讀書吧。”

“我不要上學了！”我搖搖頭。“爺爺說的，讀了書，不一定有出息。”

父親慢吞吞吸了一口煙，怔了半晌，才說：“克三，讀過書的人，並不全像你父親，不中用啊。”

我們父子倆坐在屋前一條門檻上，靜靜地，望著黑天的雨。

我那小妹子，才七歲，一個人在屋後廚房里張張羅羅，把飯菜端上了桌。一鍋子燉雞，給媽媽補血的。小妹子，想是饞了，端出那一鍋雞湯來，一面走，一面偷偷吞著口水。父親看見了一個箭步躥上前去，奪過來，放到桌上，順手，就是火辣辣的一個嘴巴：

“害饞癆，還害不害？”

可憐我那小妹子，楞住了，捂著腮幫，瞅著父親，一步一步退回了廚房里。我媽媽掀開了門簾了，冷冷的望了我父親一眼，把小妹子，牽回來，一鍋子雞湯推到了她鼻子下，自己拿過一雙筷子，挾了塊肉，喂進她嘴巴里。父親端起飯碗，好半天望著這母女兩個，想說甚麼。我媽媽一張臉寒了下來，放下筷子，一聲不吭只是瞅住他。

這一頓飯就吃了一個多鐘頭，那時，我們家裹不過四口人。我媽媽就著青菜，吃了小半碗，擱下筷子，看著小妹子把一碗燉雞慢慢的吃完了。小妹子，她收拾飯桌，我媽媽就坐在那里，沒動身。父親吩咐我泡來了濃濃的一壺茶，一口一口，慢吞吞喝著，有一句沒一句，盡找些話，陪著我媽媽說一說家常。我媽媽並不睬他，怔怔的望著屋外的雨。

“回房歇去吧，快十點了。”

父親喝完了一壺茶．

我媽媽不聲不響，一甩手，撂開了父親伸過來的手，又出起了神。好半天，她才嘆出了一口氣，扶住飯桌，站起了身。那一聲嘆息，就像黑天半夜做了個惡夢，柔柔苦苦，發出來的一聲嚶嚀。

那天半夜，雨停了，四下里忽然沒了聲息。我們家那條老狗，小烏，吠起來。那呼聲淒淒涼涼的，越拖越長，沒多久，整個黑黑的山坳，吠聲四起。父親爬下了床，點起一盞風燈拔開了門閂，雞寮裹那一百多只母雞，呱喇喇，一片聲，鼓噪了起來。我父親那一張臉，煞白了。一聲不響跑進了廚房里，拎出銅鑼，穿後門，走到三岔路口上，慌當，慌當，敲起來。我媽媽掀開了門簾，搖搖晃晃的一路走出了

堂屋里，膝頭一軟，整個人栽倒在門檻前。

我那小妹子沒聲沒息的，從黑影地裹，跑出來，望著中天上那一彎白皎皎的月芽兒，放聲大哭：

“爺爺回來了，爺爺回來了。”

三岔路口，那一片鑼聲，停歇了。我父親，他跑在前頭，急匆匆的帶來了佟六叔老夫妻倆，還有他們兩個大兒子。佟六娘一看我媽媽跪在地上，趕忙走上前去，連哄帶嚇，攙回了房裹。那佟家兩兄弟，笑嘻嘻的挑起了一盞玻璃風燈，手上，一把鋼叉。父子三個，走進了雞寮。我父親守在門口，說甚麼，也不許我們兄妹倆跨出門檻一步。不到兩個鐘頭，佟家父子一身大汗走出了雞寮，手里一條大花蛇，八九尺長，撂到了屋前曬場上。月光下，滿身的龜殼花斑，血潸潸的。我父親摟住了小妹子，牽著我，一步一步走上了前去。

“打死了吧？”

那佟家老二笑嘻嘻睨了我父親一眼，擡起腳來，就往那茶杯口大的蛇頭上，狠狠地蹬了一腳。

“還作怪？刨了你，蕭先生，你請放心啊，回去睡個安穩覺吧。”

“你們兄弟兩個，趕現在就把他拖到山溝裹，撂了！”

佟六叔妹著一臉大汗，吩咐他兒子。

“省得留在這裹，嚇著孩兒們。”

佟六娘說。

這一鬧，天快亮了。我媽媽再也睡不著了，天蒙蒙亮就走出了房來，一個人，坐在堂屋里安安靜靜的望著屋上大梁。我父親，合了合眼驚醒了過來，一身冷汗，跟下了床，陪著我媽媽坐到了天亮。坳子裹雞聲大啼了，我們父子倆，扛起一把鋼叉走進了雞寮。

滿地上，死了十來只雞。