“我家秋棠十四歲了喲，蕭先生。”

我父親聽了，臉上又是一紅，手一抖，一杯茶潑了出來。那大媽望著他，笑了一笑。父親低下了頭，半天，才慢吞吞的說：

“四媽媽，這些天，家里連著幾件事。克三他祖父，歿了，你也知道。克三他母親，又生了一個，死的。這幾天，女人家心神，有些恍惚。我走不開，這一向沒來了。前天我那逆子達三——”

大媽笑了笑。

“我不管閑事！”

她把我拉了過來，噍了瞧，跟那小大姐兩個，一起摟在懷里。

“你就是克三？”

“是啊。”

“叫四媽媽。”

“四媽媽。”

“這是棠姐姐。”

“棠姐姐。”

“好乖！長大了，我把棠姐姐給你做媳婦，點兩支紅蠟燭，好不好？”

“好。”

“這孩子！”

大媽把我的臉，扳起來，笑嘻嘻的又瞅上了老半天，忽然，眉心一皺，勾起一根手指，咚的一聲，在我額頭上敲出了響梆梆的一記。

“小鬼頭，你今年才多大，十二歲？就跟在你爸爸屁股後面，父子兩個，到處亂串門子！這是甚麼地方啊？”

“不知道。”

“窯子喲！”

我父親坐在一旁聽了這半天，勢頭，不對啊，訕訕的就站起了身來，拉過我的手．四媽媽摟住了那個小阿棠，把她兩個發環，又梳了梳，撿起茶幾上的發夾，一棍一棍扣了上去。左左右右，端詳了半晌，這才回過頭來，笑吟吟的看了我們父子兩個一眼，說：

“要走啦？忙甚麼啊。蕭先生！你今天上門來，正好，省得我牽著我家秋棠，跑到坳子里要回我的錢。見了克三的媽媽，也不好說話啊。”

四媽媽一面說，一面從貼身的小衣袋里，摸摸索索的，掏出了三張小紙，撂到茶幾上。

“蕭先生！這是你親手寫的三張借據，認一認啊。”

門簾一掀，外面堂屋走進了一個光棍，咬著牙簽，二十來歲，額頭上禿了一大片，油光光紅斑斑的。一進門，那兩只眼睛望住了我們父子兩個，把袖口一卷，亮出了白結結兩條刺青的膀子。

我父親那一張臉，白了。

我們蕭家，是我祖父那一代才到這坳子里來，買了一片地。我祖母，安安靜靜的一個小婦人，一生中，給他生過四個兒子。到他死的時候，只躥得了一個。他的大兒子，二十歲那年，有一天，從園裹挖土回來，路上看見一窩小蛇，掄起鋤頭，一陣亂剁，不提防，母蛇斜裹蹺了出來，一口，咬住了他腿肚子，死不放。回到家里，臉上發黑死了。我那個二伯父是個浪子，有一年，不聲，不響，人就不見了。

祖父的三兒子，是個好的，從小就肯蹲在山坳里，開荒地，種紅椒。有一年，發生了教亂，幾百個教民頭上纏著白布，發了狂，大白天殺進吉陵鎮。我三伯父，那個時候正在觀音廟前看人家迎神，身上，被砍了二十來刀。大亂過了，我祖父跑去認屍，背回坳子里，一聲不吭，埋了。半年後，有一天晚上，他老人家擡出開山刀，一家一家，糾合了坳子里幾十戶種椒人家的男子，征了十輛騾車，黑天半夜，開進教民的莊子，到處殺人放火起來。

我祖父心里最疼惜的，是我父親。

七歲時，就送到吉陵鎮上學，小學，畢了業，又送去了省城。父親一個人在外面讀了十多年的書，這中學到底畢業了沒有，我祖父也不清楚，也沒過問。二十一歲那年，他穿了一身標騷的學生制服，把一張白臉皮，刮得亮堂堂，回到了坳子里來。早在四年前，我祖父便自己作主，給他定了親。後來我媽媽過了門，父親在家里閑住了四年，每天，睡到太陽上了中天才點了一根煙，揉著眼睛，掀起門簾，走

出了房間來。吃過了中飯，一個人晃晃悠悠的走上了鎮去，茶店里，一坐，喝茶看報就是一整個下午。那幾年，我媽媽給他生了兩個兒子，一個女兒。後來不知托了誰，我父親在鎮公所謀到了一個文案的工作，當起了書辦先生來。一鎮的人，見了他都要叫一聲，“蕭先生”。這蕭先生，我父親，從此他就一個人住在鎮上，逢年過節回家來，轉一轉，在我媽媽房間里睡了兩晚。這些年，我媽媽又給他生了兩個女兒，一個兒子。活的活，死的死。我父親串上羅四媽媽的事，早就傳開了。可憐我祖父，聽到了這些閑話，跑上鎮來，背著人，老淚汪汪的就把我父親說了一頓。後來聽說，我父親又摸進了羅四媽媽的後門，老人家一時想不開，發了一陣狠，站在萬福巷口，大白天，當著路人，指著巷里羅四媽媽那一家，罵了一個下午。回到坳子里，嘆了兩天氣，從此就撒手不管了。我八歲那年上學，每天一早，背著書包飯盒，一個人要走十多里山路，放學回家天都黑了。我祖父他不許我，跟父親，住在鎮上。三年級那年，不知怎麼，我父親串上羅四媽媽的事，惹毛了孫四房，那個大潑皮。一場大鬧，我父親給擡回了坳子里，養了兩個月的傷。

就在那一年，我媽媽生下一個死胎。