尼日利亞河流並不多，卻盛行一種餐館，叫“FishBar”。顧名思義，就是“魚吧”。在那裏可以喝酒，吃烤魚。因為它隨便，不講究著裝，打烊又晚，不但吸引在阿布賈的駐外人員，也是本地人結夥作樂的地方。客人喜歡它是因為它低廉的價錢，店主喜歡它是因為客人常常多付錢：這種魚吧一律沒燈，每個桌上一枝蠟燭，賬單看不清，就會按口頭報的賬買單。再說付賬時客人一般都醉了，好脾氣，醉眼朦朧加燭光朦朧，少找點零錢也發現不了，發現了也不計較。在阿布賈吃晚飯平常時間耗時兩三小時，在魚吧最少也得四小時。講究的魚吧還有樂隊歌手，到半夜十二點拉將出來，一直狂歡到天明。沒有去過魚吧的人等於白來了尼日利亞，沒有在魚吧待到天明的人等於白去了魚吧。…

去尼日利亞之前，我就一再在住房申請上請求大使館分一幢帶後院的房子給我們。根據我有限的知識，非洲的植被不同於中國和美國，我怕買不著吃慣的蔬菜。到達阿布賈之後，打開客廳的後門，果然有一片不小的院子，一看就是被冷落了許久的。

第二個禮拜我設宴邀請了管理員，意圖拉攏他，讓他準許我在院子裏開個中國蔬菜農場。這意味著要毀掉院子裏現存的草坪和一部分花木。荒蕪盡管荒蕪，畢竟勉強可以叫它後花園。管理員表示他對我的墾荒計劃將睜一只眼閉一只眼，並告訴我院裏雇用的清潔工可以做我的幫手，打發給他三兩百尼拉就行。三百尼拉等於美金兩塊八角，看來殖民的悲壯歷史就是這樣譜寫的。…

一個星期一的早晨，我把我要在後院實施的墾荒計劃告訴了他。他聽了一半已經咧嘴笑了。這天太陽特暴，早起的氣溫就有四十度。我戴一頂麻制草帽，穿一件白亞麻布襯衫，若在一個電影鏡頭裏，我大概就是女種植園主了。兩三百尼拉就能墾一片荒，我也開得起千頃橡膠園，我也會發死。等我張開嘴時，兩三百卻成了一千七，一個準確而肯定的數字，像經過深思熟慮吐出的。講出這個價碼，連我自己都覺得冷不防。

“一千七百尼拉，你認為公道嗎？”我問他。他只看著我。也許他嫌少？也許他要跟我還價？所有的尼日利亞人都把討價還價作為娛樂，你不給人家娛樂怎麼行。我在想，假如他往上擡價，我該怎麼壓。可他突然說：“願上帝保佑你。”…

因為菜種得太密，上海青始終小巧玲瓏，沒有長出它們應有的體積和高度。但它們還是一度成了我們晚餐桌上的主角，天天登場。來不及吃的，絞碎了做餃子餡兒。最後吃出一個真理：再美味的菜也經不住這樣吃。於是決定改種韭菜和黃瓜。播種十多天之後，地面才出現一點綠影子。又過一陣，能看見幾撮綠色發絲了，在傍晚的雨中伏搖，奄奄一息。這天看見清潔工站在地頭上，偏著臉看它們。似乎不把臉偏成那個角度，根本無法看清那若有若無的韭菜苗。他也和我一樣為韭菜的病弱發愁。在此之前，我和他簽了非文字的協議：他替我拔草澆水，總之菜園裏有什麼零活他就順手做了，我每月付他一千尼拉。我走出客廳後門，他問我這是什麼菜？就該這樣細嗎？我說至少該粗十倍才對。他說那就是缺肥。我怕在飯桌上聯想到有形有色的畜糞來，就決定使用化肥。…

一天下午，大概離“化肥事件”有十來天時間了，我在家裏寫作，聽見院子隔壁又是唱又是說。隔壁是女傭和警衛們的宿舍，所有人都在那邊熱鬧，不斷有人穿過前院，跑到遊泳池邊上的公共冰箱去取冰塊取飲料，瓜果也是預先切好冰鎮下的。做晚飯時，我問我家的女服務員希望小姐，下午他們在熱鬧什麼。她說是在開歡送會。

歡送誰呀？那個清潔工，他被調離了。為什麼要調離呢？這就不知道了。美國大使館有好幾個宿舍區，他被調到另一個宿舍區去了。我想很可能是他自己要求調離的，他認為在這院裏捅了婁子，留了把柄，長待下去是不妙的。他對我給他的這份工作太小心翼翼了。這樣的小心是從他的祖輩傳下來的，從殖民時期貫穿到現在，已早早流淌在他的血液裏，他的潛意識中。假如我告訴他我的家鄉上海曾經也是殖民地，他大概會覺得，我們之間平等是有可能建立的。…

英國人在哪裏殖民，就會在哪裏傳播它迂腐的等級制，就會培養一大批醉心貴族的平民。阿布賈的豪宅便是上流社會的象征，是本地人可望不可即的去處。它之所以堅持幾百年前豪宅的風格，盡管在當代生活中顯得堆砌、臃腫、虛張聲勢，就是因為它代表貴族生活。

在阿布賈這個首都城市到處能見到建築史上各種文化的實驗品。當然移民史和各種族文化的兼容痕跡也都在建築上體現得很明顯。之所以說它們是建築的實驗品，是因為建築設計師們以它們發揮了最大膽的想象力，使一個建築往往要承載他太多的光榮與夢想，因此畫龍點睛的、畫蛇添足的都有。每幢建築物都不勝其累，既要體現別出心裁，又要體現雍容華貴，還要體現民族文化傳統。想想也真不易，建築設計實現了如此多如此宏大的企圖，還得顧及到實用性。有時實用性就在主次關系排列中往後推移了。

鄰近我們住處的一幢巨宅華廈(不知什麼原因，它的工期長達一年，還沒有竣工的跡象，我猜想設計藍圖在實踐中正被大大塗改)，高出圍墻數米，大門的巨大羅馬柱威風凜凜，柱子撐起宮殿似的拱門，結構之繁瑣，工料花費之浩大，會將來的宅主可以大過豪華之癮。何止豪華，幾乎是帝王之氣。每次乘車從它前面過往，都為它遺憾：這麼豪華的拱門廊柱，卻開錯了方向。

我計算了一下門與圍墻的距離，只有不到五六米，也就是說，墻與大門之間，沒有任何空間讓你舉頭瞻仰它的宏偉、高大、淩人之勢。建築師忘了，空間是豪華的一部分。正如受佛教哲學影響的中國畫家，把空白作為筆觸塊面的一部分。沒有哪一座著名的帝王建築不借空間造勢。也許是房主造得起房買不起空間，也許是他是個實惠之人，買多大地就用多大房把它占滿，一寸土地也不浪費。不過無論他是怎麼設想的，給我的感覺是他太不懂如何豪華了。…

因為城市的坡地多，我喜歡在高處看市容。應該說這是個非常美麗的城市，是熱帶叢林中的都市，大自然與工業文明(盡管極其有限)沒有明顯接壤處。最輝煌的建築都不屬於人，而屬於神。不是教堂，就是寺廟，高大的建築遠看真是與朝日夕陽同輝。最大的天主教堂架構已經落成，等峻工後將何等氣魄，完全可以想見。但我看見四周幾部大吊車始終靜止，也從未見任何建築工人出沒，就向一個朋友打聽。回答說這座教堂和全城無數未完成建築物一樣，是腐敗系統的犧牲品：一般公共建築得到資金之後，層層官員貪汙，此其一。還要用於賄賂各個部門，如買器材、工料。若什麼器材必須進口，就更慘，因為海關雁過拔毛，不滿足他們，器材將被長久扣押。尼日利亞幾乎沒有重工業，許多材料和器材想必是要靠進口。因此資金預算便開始透支，建築的速度遠遠不及挖墻腳的速度，於是一堵墻一堵墻被貪汙者揣進了腰包，這兩天我終於看見大吊車開動了，聽說國內國外捐款的人很多，但願建築能加速，趕在貪汙者把墻腳挖塌之前。…

看來最早的殖民主義者留下的影響是很難肅清的，而且這並不是貴族的影響，而是醉心貴族的人的影響。我可以想象，離開英國，來到安危未蔔的黑非洲開種植園、進行貿易的探險家們都屬於什麼社會等級。貴族是不願意來的，他們離開了上流社會圈子、離開他們的生活方式很難生存。只有不怕輸光的人，也就是沒什麼可輸的人，才會在危險中尋找機遇。也不排除生性不安分的人，他們好奇心過剩，生命的追求在於揭曉他們心目中一個又一個疑謎。這類人是人類精英，占極少數，而大部分殖民者是為生存所迫。…

有一次我從舊金山到北京，搭乘的是“全日空”飛機，因為當時“全日空”機票打折最狠。弊端就是要在日本成田機場停留四小時。坐上從日本飛往北京的飛機，是晚上六點多。我註意到鄰座是個中國小夥子，二十四五歲，有著大洋島人的深色皮膚，非常瘦也非常結實。他的模樣無論如何也不會讓我誤認為他是滿機艙中國旅遊團體中的一分子。

坐下十多分鐘後，他從口袋拿出一疊破爛機票，被訂書釘釘在一塊兒。

他問我從北京到長沙的飛機應該怎樣換乘。

我反問他，這麼多機票都是誰的？

都是他一個人的。

為什麼有好幾張機票呢？…

節日不是一般節日，慶祝的是美食美酒。地點在舊金山和洛杉磯之間的一個濱海酒店。

沿著著名的一號高速公路曲折行駛，一路景外有景、水色山光地來到這個不起眼的酒店。一進門，卻發現酒店裏面其實非常之大，房子與房子之間留有許多空間，但每座房子只有四間客房，客房也很大，最具有目光震撼力的是占據醒目位置的巨大沖浪浴池。一切都為食客安排好了：食前沖浪浴可以消耗一些體能，放松肌肉，所以也就預備了更好的腸胃去飲去食。食後洗浴呢，有助於消化，讓水按摩一番吃累了的身體。

當晚是七道菜的開幕宴。…