去尼日利亞之前，我就一再在住房申請上請求大使館分一幢帶後院的房子給我們。根據我有限的知識，非洲的植被不同於中國和美國，我怕買不著吃慣的蔬菜。到達阿布賈之後，打開客廳的後門，果然有一片不小的院子，一看就是被冷落了許久的。
第二個禮拜我設宴邀請了管理員，意圖拉攏他，讓他準許我在院子裏開個中國蔬菜農場。這意味著要毀掉院子裏現存的草坪和一部分花木。荒蕪盡管荒蕪，畢竟勉強可以叫它後花園。管理員表示他對我的墾荒計劃將睜一只眼閉一只眼，並告訴我院裏雇用的清潔工可以做我的幫手，打發給他三兩百尼拉就行。三百尼拉等於美金兩塊八角，看來殖民的悲壯歷史就是這樣譜寫的。
清潔工是個三十來歲的瘦子。不過尼日利亞人幾乎個個都瘦，所以瘦不能作為一個形象特征。其實我早就留神他了。他穿一身墨綠工作服，戴一頂棒球帽，早上七點就來掃院子。他掃地的姿態很痛苦，兩手握一把一尺多長的掃帚，掃起來人得弓成一百二十度。掃帚是用一種草枝紮成，很像中國的老式刷鍋刷子，與其說他是掃院子，不如說是刷院子，一寸一寸地刷，院子便給他刷成了偌大個鍋，幹凈得可以盛食物了。常常聽見那堅硬的刷地聲響在我窗外，卻看不見人，可想他彎腰弓背的功夫了。一天我拿了美國帶去的長柄掃帚，示範他如何使用，他卻誠惶誠恐地笑了，說：“夫人，那樣會掃不幹凈的。”我說美國人和中國人都這樣掃地，都掃得很幹凈。他又笑，真正的明目皓齒，說：“非洲人都這樣掃，從來都是這樣掃。”說著他又一百二十度地折下腰，掃著向前走去，後脊梁上的脊椎骨尖溜溜一串，清晰地戳在他的墨綠工作服下面。為五鬥米折腰，折成這個角度，折這麼長久，讓我心裏出現些模糊不清的感慨。