楊薇·好書是一輩子的財富: 對生命要心存敬畏

《昆蟲記》作者:(法)法布爾,出版時間:一八七九年


《昆蟲記》充滿了對生命的關愛之情,充滿了對自然萬物的讚美之情。正是這種對生命的尊重與熱愛的敬畏之情,給這部普普通通的科學著作註入了靈魂,也使這部描寫微小的昆蟲的書成為人類獲得知識、趣味、美感和思想的宏編鉅作。

唯有具備孩提般謙遜之心的人,才能重新找到親近萬物的鑰匙。

《昆蟲記》是法國著名昆蟲學家法布爾耗費平生心血著成的一部昆蟲學鉅著。法布爾懷著對生命的尊重與熱愛,用大量翔實的第一手資料將紛繁覆雜的昆蟲世界呈現在人們的面前。在其筆下,昆蟲的靈性栩栩如生,昆蟲世界成了人類獲得知識、趣味、美感和思想的文學形態。《昆蟲記》既是一部嚴謹的科學著作,又是一部優美的文學經典,有“昆蟲的史詩”之美譽。

法布爾寫《昆蟲記》並不局限於真實地記錄下昆蟲的生活,而是以人性觀照蟲性,昆蟲的本能、習性、勞動、婚戀、繁衍和死亡無不滲透著人文關懷,並以蟲性反觀社會人生,睿智的哲思躍然紙上;最重要的是,整部作品充滿了對生命的關愛之情,充滿了對自然萬物的讚美之情。正是這種對生命的尊重與熱愛的敬畏之情,給這部普普通通的科學著作註入了靈魂,使這部描寫微小的昆蟲的書成為人類獲得知識、趣味、美感和思想的宏編鉅作。

“像哲學家一般的思考,像美術家一般的觀看,像文學家一般的書寫。”法國文學界這樣評價法布爾的《昆蟲記》。沒有哪位昆蟲學家具備如此高明的文學表達才能,沒有哪位作家具備如此博大精深的昆蟲學造詣;況且,那又是一個令群情激昂的雨果、巴爾劄克、左拉文學時代,一個勢不可擋的拉馬克、達爾文、魏斯曼生物學時代。若不是有如此頑強的法布爾,我們的世界也就永遠讀不到一部《昆蟲記》了。這個“昆蟲的荷馬”為我們鑄就了一部充盈了生命之愛的鉅著,堪稱科學與文學完美結合的典範,經歷世紀仍無人超越。

一個人耗費一生的光陰來觀察、研究“蟲子”,已經算是奇跡了;一個人一生專為“蟲子”寫出十卷極有份量的書,更不能不說是奇跡;而這些寫“蟲子”的書居然一版再版,先後被翻譯成五十多種文字,直到百年之後還會在讀書界一次又一次引起轟動,更是奇跡中的奇跡。這些奇跡的創造者就是獲得“昆蟲的荷馬”美稱的法布爾。他的十卷本的《昆蟲記》也被譽為“昆蟲的史詩”。

一八七○年,法布爾辭去教師的工作。以後五年間,法布爾主要以撰寫自然科學知識讀物為生,他的卓越才華開始顯露出來。一八七五年,經過長期思考後,法布爾決定遠離城市喧囂,專心實現自己的昆蟲學工作計畫。他帶領家人,遷往鄉間小鎮塞裏尼昂,在這裏,他經過四年努力,整理二十余年資料寫成的《昆蟲記》第一卷,於一八七九年問世。直到一九一○年,《昆蟲記》第十卷問世,這時法布爾已是八十六歲高齡的老人了。家人以“從事《昆蟲記》寫作五十周年”之名,邀請法布爾摰友和學界友好來到“荒石園”,為他舉行一次小型慶祝會。消息傳出,輿論為之震動。“了不起”、“最傑出”一類讚揚聲此起彼伏,榮譽桂冠一個個飛向老人。法國文學界以“昆蟲世界的維吉爾”為稱號,推薦他為諾貝爾文學獎候選人。可惜諾獎委員們還沒來得及做最後決定,便傳來法布爾離世的消息。

折磨法布爾一生的有兩大困擾,一是“偏見”,二是“貧窮”。不過他並沒有向“偏見”和“貧窮”屈服。他依然勤於自修,擴充知識,一次又一次回擊“偏見”。他擠出一枚枚小錢,購買壇、罐、箱、籠,一點點地擴增設備,日覆一日、月覆一月、年覆一年地積累研究資料,正像法布爾孤獨、歡欣、清苦、平靜的一生一樣,《昆蟲記》的內容也不管不顧人類的溢美,獨自散發著同樣的氣質。這是一本像月光一樣溫潤的書,它能將一個人的目光由身邊的瑣碎、繁雜牽引到一個沈靜、微小的趣味世界,讀時有種單純的喜悅,它的故事性不強,不適宜讀得很快,讀後,它能給人增添一絲發現的目光、一點科學的意識去留意我們生活的世界,並提醒人們,這個地球是所有生命共有的家園,哪怕是一點點的微小造物也有其活著的目的和意義。

綜觀全書,法布爾娓娓訴說著一個一個昆蟲物種的生活歷程與悲歡離合,但又盡量不因此而去打擾、傷害它們,這不僅表現出科學家的縝密、敏銳和嚴謹,還展現了詩人的細膩、真切、激情。法布爾有別於一般的自然科學家。按法布爾自己所說:“他們把昆蟲開膛破肚,而我在它們歡蹦亂跳的情況下進行研究;他們把昆蟲變成一堆既可怖又可憐的東西,而我則使人們喜歡它們;他們在酷刑室和碎屍場裏工作,可我是在蔚藍的天空下,在鳴蟬的歌聲中觀察;他們用試劑測試蜂房和原生質,而我卻是研究本能的最高表現;他們探究死亡,而我卻探究生命。”

法布爾將自己收縮得像一個昆蟲那麽大小,漫遊在昆蟲家族。他聽懂了一個從來沒人聽懂的故事,並記下了這個千百年來都在地球上傳唱的曲調(這曲調遠比人類的古老)。在他的筆下,每一類昆蟲都有自己獨特的“音符”:被人大加讚美的“勤勞”螞蟻原來是它蟲利益的損害者;黃蜂會在地下建起自己的“星球”;吵翻整個夏季的蟬原來是個聾子;赤條蜂會像一個神經科醫生般巧施麻醉術,讓自己的獵物昏而不死,使幼蟲可以在自動保鮮的食物上長大;美麗的孔雀蛾生到世上的唯一目的就是找配偶,它僅有兩三天時間的壽命,只來得及在世上找一個伴侶……這就是世間最奇妙的秘密──生命;這也是在法布爾之前很少或從來沒有人發現的秘密──關於生命的秘密。大自然慷慨地賦予了昆蟲的奇妙,正是展現了大自然本身的力量。昆蟲有沒有意識,有沒有理解力?它們的生命循序漸進是受到什麽力量的驅使?盡管它們會織出“對數螺線”的幾何圖形,會從很遠的地方飛回自己的巢,會有許多人類無法解釋的奇跡……但是作者經過一些實驗給出了自己的判斷,而這答案需要每一位讀者去書中尋找,去大自然中體驗……

法布爾將一生都放於探索生命世界的真面目之中,他不斷表達對昆蟲的愛,但也表達過另一種愛。作為一名科學家,他不同於現代專家的那般自命不凡、孤芳自賞,而是字裏行間充滿對生命、對自然的敬畏,在發現泥蜂制服對手時只用螫針刺向對方胸部的神經中樞,就使其癱瘓而非大動幹戈,這比我們的解剖學更先進、更有效,對此,他不禁感嘆道:“高傲的科學啊,您甘拜下風吧!”

生態學家愛倫布恩曾說:“唯有具備孩提般謙遜之心的人,才能重新找到親近萬物的鑰匙。”法布爾就是這樣一位具備孩提之心的、童心未泯的“科學詩人和哲人”。正是這種愛,才給了他把昆蟲興趣變成昆蟲學事業的勇氣和力量。

法布爾曾經提出一個問題:“只為活命,吃苦是否值得?”為何吃苦的問題,他已經用自己的九十二個春秋做出了回答:迎接“偏見”,陪伴“貧窮”,不畏“犧牲”,“冒犯”和“忘卻”,成就了《昆蟲記》這樣一部大書。如果每一部作品都蘊含能量的話,那麽《昆蟲記》的力量是恒久地、靜靜地散發著,但卻能夠穿透時光的高墻。

Views: 63

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All