在一抹纏綿而又朦朧的夕照的映襯下，我四周高聳著的倫敦城的房頂和煙囪，似乎就像監獄圍墻上的雉堞。從我三樓的窗戶鳥瞰，景色並不令人怡然自得——庭院滿目蕭條，死氣沈沈的禿樹刺破了暮色。遠處，有口鐘正在錚錚報時。

這每一下鐘聲仿佛都在提醒我：我是初次遠離家鄉。這是1953年，我剛從愛爾蘭的克爾克蘭來倫敦尋找運氣。眼下，一陣鄉愁流遍了我全身——這是一種被重負壓得喘不過氣來的傷心的感覺。

我倒在床上，註視著我的手提箱。“也許我得收拾一下吧。”我自語道。說不定正是這樣整理一番，便能在這陌生環境中創造一種安寧感和孜孜以求的自在感呢。我把主意打定了。那時我甚至沒有心思去費神脫下那天下午穿著的上衣。我傷感地坐著，凝視著窗口——這是我一生中最沮喪的時刻。接著突然響起了敲門聲。…

若干年前，山西潞安府的一座城隍廟裏，住著一個姓張的奇客。他自稱魔術師，卻極少賣藝，平日放蕩不羈，鄰裏叫他為張狂。一日，好事者圍著他糾纏，要他變個戲法讓大夥開開心。那張狂便從身上取出一枚銅錢，色青，中有方孔。他把錢側嵌有地上，兩手對空亂劃，似畫符念咒。一會兒，那錢飛快長大如車輪，圍觀者十公駭異。張狂說：“眾位，這個錢暫時寄存此處，明日來取。錢中方孔，萬不可伸頸其中，否則必取奇禍。”說完便走了，眾人也都散去。

鄰人某甲，為人鄙俗，心想偷回這枚銅錢。徘徊至夜，悄悄走近用力搬動，卻如蜻蜓撼石柱，不動分毫。忽見方孔中金光灼灼，心知有異，忙伸頸進去，果見其中瓊樓翠閣如雲，珠玉寶玩炫目，且聞燕語鶯歌，有美女數人翩然往還，身上的金環玉佩叮當作聲。某甲狂喜，便伸手入方孔亂取珠寶，塞滿袋中，並浪言調笑美女。美女亦回眸含笑，某甲魂飛魄散。…

馬拉默德顧爾石一大清早，伊弗雷姆·伊萊休就打電話給藝術學校，問接電話的女人怎樣才能找到一個有經驗的女模特兒，供他畫裸體畫。他告訴那個女人，他想找個30歲左右的：“您能幫助我嗎？”

“我不記得你的名字，”接電話的女人說，“你以前跟我們打過交道嗎？我們有些學生願意當模特兒，可通常只是為我們認識的畫家。”伊萊休說沒有，他想讓人以為自己是個以前在藝術學校裏學習過的業余畫家。

“你有工作室嗎？”

“有一間光線充足的大起居室。我不是新手，”他說，“可過了這麽多年再開始畫畫，我想畫幾張裸體習作來找回對人體的感覺。如果您想了解一下我的素描能力，我可以拿幾張給您看看。”…

一個人的一生中扮演著好幾個角色。他的表演可以分為七個時期。最初是嬰孩，在保姆的懷中啼哭嘔吐。然後是背著書包、滿臉紅光的學童，像蝸牛一樣慢慢騰騰地拖著腳步，不情願地嗚咽著上學堂。然後是情人，像爐竈一樣嘆著氣，寫了一首悲哀的詩，歌詠著他戀人的眉毛。然後是一個軍人，滿口發著古怪的誓，胡須長得像豹子一樣，愛惜著名譽，動不動就要打架，在炮口上尋求著泡沫一樣的榮名。

然後是法官，胖胖圓圓的肚子塞滿了閹雞，凜然的眼光，整潔的胡須，滿嘴都是格言和老生常談；他這樣扮了他的一個角色。第六個時期變成了精瘦的趿著拖鞋的龍鍾老叟，鼻子上架著眼鏡，腰邊懸著錢袋；他那年輕時候節省下來的長襪子套在他皺癟的小腿上顯得寬大異常；他那朗朗的男子口音又變成了孩子似的尖聲，象是吹著風笛和哨子。終結這段古怪的多事的歷史的最後一場，是孩提時代的再現，全然的遺忘，沒有牙齒，沒有眼睛，沒有口味，沒有一切。…

一“你知道我的中國名字嗎？老師！”

問話者是位歐洲少女。棕黃卷發飄灑在雙肩，線條優美的小嘴抹了厚厚的口紅，碧藍的眼睛滴溜溜地轉。她穿了件黑紅相間的花格襯衣——如果可以叫襯衣的話。因為，它沒有袖子，領口開得極低，長短剛過肚臍。白白的胳膊和金晃晃的項鏈全露在外邊。

“你叫如意。是法國女郎。”我說。

“嗯哼？”她高興了，兩個耳墜子明光光的，打秋千似的晃動著，“馬老師知道‘如意’在漢語中的含意嗎？”

“那是說，你在中國將百事稱心，萬事順利喲！”我以調侃的口氣說。大約我已不象中國的大學教師，倒象吉普賽算命巫婆了吧。…

父親是個有個性、有見識的人。在我們姐妹四個還是孩提時就經常說：“只要勤奮努力，理想一定能夠實現！”

納爾從小喜愛音樂，13歲的時候，聽說紅過一時的歐洲歌劇明星琴·勞萊恩住在伯明翰，她就把教別人遊泳得來的報酬積蓄起來，待積夠了付學費的錢後，便去伯明翰上勞萊恩的家裏學習。勞萊恩是個天才的音樂教師，納爾在她的悉心指導下，取得了很大的進步，在聲樂方面打下了良好的基礎。

納爾17歲的時候，著名的聲樂輔導教師兼大都會歌劇院女主角的伴奏科恩納達·波斯，碰巧住在蒙哥馬利。

“唱得不錯，”波斯對納爾說，“但離完美還有很大差距。到紐約來吧，我輔導你。”…

暮色降臨，謝莉·艾普爾知道自己正陷入危險之中；她那雙搭在銀色跑車方向盤上的手已感到麻木，疲乏使她視線不清。醫生本來是被訓練得不怕疲勞的，但是這位34歲的普通外科實習醫生實在已把體力耗盡了。謝莉剛在亞特蘭大市一家醫療中心值完班，最近這兩天她只睡了幾小時。現在，她正大開車趕去路易維爾大學醫學院，參加醫院神經外科醫生職位的面試。

她試圖高聲歌唱，可是喉嚨太幹；她扭開車上的民用波段無線電的旋鈕，想聽聽卡車司機之間的打趣談話，但這些波段一片寂靜。於是，她搖下車窗，希望撲面而來的秋天涼爽空氣會使她保持清醒。

四個車輪與柏油路面摩擦發出的聲音，很快就變成了一支怪異的催眠曲，使謝莉再次昏昏欲睡。她的車子開始左右搖擺。…

這是一個真實的故事。故事裏3個形體驃悍的兒郎，姓甚名誰，且不提它。

一、老人需血話說來自南口的一位姓周的老人病篤，患的是消化道大出血。

醫院血庫裏僅存的1400cc的B型血全都給輸上了。可病人的血壓仍舊一個勁兒地跌落，血色素也降到了危險水平，大口大口的血塊還在不斷地從病人嘴裏嘔出……情況險惡，必須立刻做緊急手術止血。

血，現在關鍵的是血呵！…

前幾天，我曾把孩子的家庭教師尤麗婭·瓦西裏耶夫娜請到我的辦公室來。需要結算一下工錢。

我對她說“請坐，尤麗婭·瓦西裏耶夫娜！讓我們算算工錢吧。您也許要用錢，你太拘泥禮節，自己是不肯開口的……呶……我們和您講妥，每月三十盧布……”“四十盧布……”“不，三十……我這裏有記載，我一向按三十付教師的工資的……呶，您呆了兩月……”“兩月另五天……”“整兩月……我這裏是這樣記的。這就是說，應付您六十盧布……扣除九個星期日……實際上星期日您是不和柯裏雅搞學習的，只不過遊玩……還有三個節日……”尤裏婭·瓦西裏耶夫娜驟然漲紅了臉，牽動著衣襟，但一語不發……“三個節日一並扣除，應扣十二盧布……柯裏雅有病四天沒學習……你只和瓦裏雅一人學習……你牙痛三天，我內人準您午飯後歇假……十二加七得十九，扣除……還剩……嗯……四十一盧布。對吧？”…

群山之間人跡罕至的一片荒野地帶，陡然間繁華起來。各國的遊客蜂擁而至，使得山下的旅館和山間的酒吧生意極其興隆。

是什麽吸引住了這麽一大批如醉如狂的遊客？請看吧，在一道幾乎垂直的峭壁上，只有那麽一小塊稍微突出的巖石，一個人絕望地站在那裏。人們既無從知道他究竟是怎麽上去的，無法將他從上面解救下來，更難以預料他將在什麽時候跌落到地上。他像一柄達摩克裏斯的利劍，驚心動魄地懸在引頸張望的遊客的心上！

警察在地上圈起一塊空地，以免那人跌落下來時，砸傷圍觀的人群。一位女士好不容易找到一個觀看的位置，忙叫孩子去找正在酒吧裏下棋的丈夫。兩個英國佬一面用望遠鏡向懸崖眺望，一面就那個不幸者的年齡和摔下來的準確時間進行著打賭。…

第一次致加州格盧克斯韋爾動力公司主管研制的副總經理尊貴的先生：本人寫此信希望能得到貴公司的重任。本人從南加州大學獲得理學學士學位，並在加州工學院獲得了物理學博士學位。

在此之前，本人在哈靈頓化學工業公司的研制與發展事業部工作。本人和其他同事一道主要從事熱核能源、激光光束折射、氫分子特性研究和重水數據計算等工作。

我們研究的一些成果已轉化為商業用途，而我們在線性水力學方面所取得的一個重大突破今天已在全國的所有石化工業中廣泛應用。

由於國防訂單的減少，哈靈頓化學工業公司決定要關閉這個事業部，而這正是本人此番寫信的原因。…

戰術訓練的準備工作進入了緊張的階段，可偏偏在這時，愛神降臨到上尉彼得·庫利奇科夫頭上。為了獲得極有魅力的奧列奇卡的愛，上尉竟學習起與連長職責毫不相幹的專門知識來。既然時間很緊，庫利奇科夫便決定走捷徑。

他以教學參考的名義看了幾部關於愛情方面的電影。影片中的一切都顯得那麽清楚明白，那麽美妙動人，庫利奇科夫決定邀請自己的意中人一同來看，以便容易和她找到共同語言。但奧列奇卡認為與其去欣賞電影藝術，還不如在自己擔任圖書管理員的駐軍圖書館裏欣賞文學作品。

庫利奇科夫對文學也不馬虎，如今他把希望寄托在古典作家關於愛情的描寫上，想借此來達到目的。…

愛，不管多麽遙遠，它總是在那裏，就像星光那樣永遠地遙遠，又是這麽──［德］奧恩托羊城晚報尤·瓦·邦達列夫

晚上7點多鐘，巴維爾·弋奧爾基耶維奇·沙豐諾夫朝火車站走去。當他走到無軌電車站附近，擡頭看到了自己讀中小學的學校──一棟黑沈沈的4層樓房。這樓房依然佇立在老地方，和童年時候見到的一樣，和許多年前一樣。…

哈利·斯密司是帝國漁具廠廠長。他酷愛釣魚，簡直上了癮。大部分業余時間都花在釣魚上，不是準備釣魚工具，就是研讀釣魚的書籍。這種情況，聯系他的職業來看，是不足為奇的。妻子深知他有這個嗜好，於是也就習以為常、聽之任之了。

盡管哈利把大部分閑暇時間都花在湖畔水濱，積習難改，但他對工作卻從不馬虎，不失為一位盡職的廠長。他曾給自己立下一條規矩：決不因釣魚影響工作。他還有一點與眾不同的是，盡管常到水邊，一坐幾小時，卻極少生病；即使偶感風寒，吃點藥也就好了。多年來他工作出色，董事長吉阿弗雷曾幾次表揚他上班守時，出勤率高。

但是，就在一個睛朗的夏日，他多年保持的記錄改變了。…

從前，有一個小夥子非常愛一個姑娘，但是姑娘的父親卻不喜歡他，也不想讓他們的愛情發展下去。小夥子很想給姑娘寫一封情書，然而他知道姑娘的父親會先看，於是他給姑娘寫了這樣一封信：我對你表達過的熱愛已經消逝。我對你的厭惡與日俱增。當我看到你時，我甚至不喜歡你的那副樣子。

我想做的一件事就是把目光移往別處，我永遠不會和你結婚。我們的最近一次談話枯燥乏味，因此無法使我渴望再與你相見你心中只有你自己，假如我們結婚，我深信我將生活得非常艱難，我也無法愉快地和你生活在一起，我要把我的心奉獻出來。但絕不是奉獻給你。沒有人能比你更苛求和自私，也沒有人比你更不關心我幫助我。…

耳環幾次穿不進耳洞，梅莉急出了一身汗；這會兒她拿起化妝紙輕輕地往臉上一忙一熱，才上了妝的臉反而透出了自然的光澤。梅莉攬鏡，側臉擡下巴的，又將眼影畫深了些，這才又拿起了耳環。

最後一次跟薛自強見面，還是畢業以後的同學會上。梅莉記得很清楚：自己穿的是那條紅底黑點的喇叭褲，現在的褲子時興直筒，就像她身上的這條。

怕是許久沒戴耳環，耳洞給封住了。梅莉捏著耳環的手忽地一松，倒不是心疼戳紅了的耳垂，而是怕戴了見面時礙事。她不敢深想下去，只是開始刻意在耳根、頸項處抹了點香水。

臨出門，梅莉向住隔壁的朱玲打了聲招呼。朱玲的鞋正好配自己衣服的顏色。…

在幽深的山谷裏，有一株被人遺忘的梅樹。

這株山南常見的紅梅，是在一個雷電交加的暴風雨之夜，被猝然爆發的山洪沖到谷底來的。同它一塊沖下來的其他梅樹，都壓在坍塌的岩層底下了。只有這一株，因為長得特別粗大碩壯，僥幸地活了下來。不過，它受到的傷殘是如此厲害，以至整個軀幹像從當中挨了一斧頭似的，可怕地擘裂開來。傷口的部位，結痂累累，永遠無法重合了。它的半爿已經死掉，剩下黝黑朽爛的一段木橛。另外半爿艱難地扭曲著，又掙扎著坐了起來，卻再也直不起身子。於是，它就這麽弓著腰，坐著，過了一年又一年……漸漸它變得很衰老了。南方吹來的薰風，也不能使它恢復一點活力。一年到頭似乎都沈浸在冥思默想當中。它在想什麽呢？是回憶無憂無慮的兒時光景？是重溫辛酸而甜蜜的少年春夢？還是追撫淩霜傲雪的壯歲情懷？這些都無從知道。只是，它的枝幹一天天的乾枯下去，它的花朵和葉子也一年比一年稀少了。…

“喂，是得克薩斯信使報嗎？我是貝德爾·史密斯？請立即記下：我永遠難忘的俄勒岡州的這場經歷，火山爆發……”



“怎麽回事？”新來的編輯沃克問道，“餵，餵，接線員！”



“通往俄勒岡州的線路突然中斷了，”電話局總機報告說，“我們馬上派故障檢修人員出發檢查。”



“大概要多久？



“哦，您得作好一兩個小時的打算。您知道線路是穿過山區的。”



“完了！”沃克沮喪地說道，並沈重地跌坐在他的軟椅上。…

斯苔芳妮婭早上6點才急匆匆地趕回家，這可是第一次。

車子沒有開到門口，在前面的街角就停住了。是她讓福奈羅這麽做的，因為讓門房看見可不好。丈夫出門在外，一大早讓一個毛頭小夥子送回家像什麽樣子呢？

真沒想到大門還鎖著，而她卻沒有鑰匙。就是因為沒帶鑰匙她才在外面過夜的。下午出去的時候，她原想著要回來吃晚飯，就沒去拿鑰匙，可那些久違的朋友硬是拖住不讓走，在這家吃飯，又到那家跳舞，一幫人一直鬧到半夜兩點，這時候再想起沒帶鑰匙還有什麽意義呢？當然，她心裏也有點兒愛上了其中的一個小夥子，就是福奈羅，不過也就是有點兒愛他，不太多，也不太少。

她孤零零地站在緊鎖的門外，街上空無一人。早晨的陽光異乎尋常地明亮，似乎有人用放大鏡把這條街弄得格外清晰。…

陶潔 譯

我和彼得常去基爾格魯老人家聽他的收音機。我們總是等到晚飯以後，等到天黑，然後我們就站在基爾格魯老人的客廳窗戶外面，我們聽得見因為基爾格魯老人的妻子耳朵聾，他總把收音機的聲音盡量開大，因此我想，我和彼得跟基爾格魯老人的妻子一樣能聽得清清楚楚，盡管我們是站在外面，而且窗戶是關著的。

那天晚上我說：“什麽？日本人？什麽珍珠港？”彼得說：“噓。”

於是我們就站在那裏，天真冷，聽收音機裏那個人說話，只不過我怎麽也聽不明白他在說些什麽。後來那人說眼下他就說這麽多，我跟彼得就上路走回家，彼得告訴我這是怎麽一回事。因為他快二十歲了，去年六月已經讀完聯合中學（註：consolidated…