愛，不管多麽遙遠，它總是在那裏，就像星光那樣永遠地遙遠，又是這麽──［德］奧恩托羊城晚報尤·瓦·邦達列夫

晚上7點多鐘，巴維爾·弋奧爾基耶維奇·沙豐諾夫朝火車站走去。當他走到無軌電車站附近，擡頭看到了自己讀中小學的學校──一棟黑沈沈的4層樓房。這樓房依然佇立在老地方，和童年時候見到的一樣，和許多年前一樣。

這就是他坐在書桌旁度過許多學習時光的地方，他帶著激動而又好奇的心情看著這座昏暗的樓房，突然發現右邊角落裏射出紅色的燈光。難道還是瑪麗雅·彼得洛夫娜住在那兒？瑪麗雅·彼得洛夫娜是他小學時候的數學教師，以前就住在這裏。他怎能馬上想到她呢？要知道，他曾經是她最寵愛的學生，瑪麗雅老師確信他在數學方面前途無量。沙豐諾夫沿著林蔭道走過去。他與老師多年不見了。她現在是否還住在這兒？是否還活著？如今怎麽樣啦？記憶中有多少事情同瑪麗雅·彼得洛夫娜這個名字聯系在一起啊！沙豐諾夫小心翼翼地上了台階。他想敲門，但是門開著，走進去一看，房間裏沒有人。

在他的身後有人說話，“是誰在那裏呀？”

沙豐諾夫回頭一看，在門口站著一位個子不高的清瘦女人，他立刻便認出是瑪麗雅老師。沙豐諾夫低聲說：“瑪麗雅·波得洛夫娜，您認不出我啦？”她就像對待學生家長那樣，用嚴肅而有禮貌的聲調說：“請進來。”

“您還認不出我？瑪麗雅·彼得洛夫娜，我是……”她用幾鈔鐘功夫從上到下地仔細打量著他，稍帶驚恐地說：“帕沙、沙豐諾夫……帕沙！請坐，請坐，坐到這兒來，坐到桌子前邊來，帕沙！是你來啦！”

沙豐諾夫高興而窘困地說：“是我，是我，我這就過來。”順手把鬥篷和帽子掛在衣架上。他看到衣架上只掛著瑪麗雅·彼得羅夫娜的一件大衣。

他想同瑪麗雅·彼得羅夫娜握手，但是他沒有握，因為人們與母親見面時是不握手的。

他們在桌旁坐下。

瑪麗雅·彼得羅夫娜立刻重覆著說：“太好啦！帕沙，是你來啦……實在認不出你啦。你是出差來辦事的嗎？”他回答說：“我是路過這裏。”他沒有說自己是從南方度假回來，因為說這些好像不太方便，也顯得輕浮。

“我們現在就喝茶。等一等，等一等，我們現在一起喝茶……”他本不想喝茶，只想就這麽坐著，看看老師，想同她聊聊，談一談……可是瑪麗雅·彼得洛夫娜拿起茶壺。

“我馬上就來，帕沙，請原諒我不客氣地用愛稱叫你。你現在已經是……”還沒有說完，她走進了廚房。

巴維爾·戈奧爾基耶維奇四面觀看，瑪麗雅老師和戰前一樣，孤身一人住在這間只有一扇朝花園的小窗的屋子裏，一切都和原來的一模一樣：桌子、床鋪、寬大的書櫥，桌子上擺著墨水瓶、作業本，旁邊還放著一支紅鉛筆。

瑪麗雅·彼得洛夫娜拿著茶壺走進來，高興地說：“好啦！帕沙，先談談你自己。你現在幹什麽？幹得怎麽樣？不過，關於你的事，我可知道得不少，是從報紙上看到的。你寫的書我也讀過。你結婚了沒有？”她急急忙忙地提了一大堆問題。

沙豐諾夫回答說：“我已經結婚了，瑪麗雅·彼得洛夫娜老師。”

她甜蜜地看了他一眼，問道：“你幸福嗎？”他回答說“好像挺幸福，我有一個兒子。”

她還沒有完全聽清楚，接著又說：“好啊！工作怎麽樣？你在搞什麽設計？”

“我在搞新型結構設計。”搞得怎麽樣？成功了嗎？“暫時還不知道。瑪麗雅·彼得洛夫娜，咱們還是談談過去，說說學校吧……”“我很清楚地記得你們班是戰前的班級，有一群頑皮的有才能的男孩子。我還記得你同維佳·斯涅基列夫之間的友誼。”

“瑪麗雅·彼得洛夫娜，還記得您給我的代數打過2分嗎？好像是在7年級的時候。”

“記得，那是因為你沒做作業。數學這門課你學得特別好。但是你很懶。”

她往茶杯裏倒入茶水，放進茶匙，想了一下問道：“還記得米沙·舍赫切爾嗎？”

“當然記得！我很羨慕他。我們在課堂上還讀過他的作文呢！在這方面，我可一點兒也不行。”“他當上了記者，”瑪麗雅·彼得洛夫娜慢慢地說，“到全國各地去出差，還出國。我經常看到他寫的文章，也常常想到他。”

“他來過嗎？”

“沒有。”

“是啊！我們都各奔東西了。”沙豐諾夫接著說，“聽說維佳·斯涅基列夫在烏拉爾當廠長。瑪麗雅·彼得洛夫娜，有誰來看過您嗎？你遇到過我們班的同學了沒有？您見過戈裏沙·沙莫依洛夫嗎？他當了演員，還記不記得您對他說過他很有才能？”

“帕沙，我只是在電影裏見到他。”

“難道他沒有來過嗎？”

瑪麗雅·彼得洛夫娜沒有正面回答巴維爾·戈奧爾基耶維奇。沙豐諾夫低聲重覆地說“瑪麗雅·彼得洛夫娜，維佳·斯涅基洛夫沒有到您這兒來過！他去年好像來過這裏。”

“沒有。沒來過。”

“瑪麗雅·彼得洛夫娜，我很想知道，有沒有誰給您寫過信？”

“沒有，帕沙，”她說，“柯良·西比爾采夫經常到我這裏來。他生活很不幸。他經常來。”沙豐諾夫不太記得這個同學。這個男孩好像不愛講話，很膽怯，沒有什麽特殊的才能。

“記不太清楚了。”他聳聳肩說，“我忘了。”

“很不好。”瑪麗雅·彼得洛夫娜說。

師生二人都沈默不語。聽了這最後一句“很不好”，沙豐諾夫感到很不自在，他理解出雙重含義。在默默無言中，他看到瑪麗雅·彼得洛夫娜正往書櫥裏看。他也跟著看書櫥，在第一排書架上發現了他寫的關於飛機制造方面的書。

“瑪麗雅·彼得洛夫娜，在您這裏有我寫的書？”巴維爾·戈奧爾基耶維奇說完，立刻停住嘴，他記得他並沒有把這書寄給老師。

“是的，我讀過啦。”

沙豐諾夫站起來，把自己寫的書從櫥中拿出來，很難為情地說：“瑪麗雅·彼得洛夫娜，我在書上給您簽個字，可以嗎？”

突然，從書中掉出張小紙片，他急忙揀起來，原來是從報紙上剪下來的他自己的相片。他回過頭凝視著瑪麗雅·彼得洛夫娜。

“很不錯的一本書。我很有興趣地讀完了它。帕沙，這張相片是從《真理報》上剪下來的。當我看到它的時候，我還給你拍了一封賀電。”

他羞愧內疚地記起，兩年前在收到的許多賀電中確實有老師打來的電報。盡管給別人回了電但沒有給她回電。

沙豐諾夫不記得在書上寫了些什麽話，但是他清楚地記得他和老師是怎樣分手告別的。瑪麗雅·彼得洛夫娜走出來送他。他沈默無語，老師也沈默了一會兒，然後突然問道：“帕沙，告訴我，在你的著作中有沒有一點點我的勞動？”

“瑪麗雅·彼得洛夫娜，您說到哪兒去了呀？”他喃喃自語地說，“如果不是您……”她直接看著他的眼睛說道：“你以為我不高興嗎？”不，像你這樣的貴客到我這裏來過，我明天就講給我的學生們聽……去吧，帕沙，祝你取得更大的成就，祝你幸福……”他們分手了。他很快地走進公園的小路。回頭一看，瑪麗雅·彼得洛夫娜還站在台階上。

回莫斯科的路上，沙豐諾夫怎麽也平靜不下來，心中充滿火辣辣的羞愧感。他想到維佳·斯涅基列夫，想到舍赫切爾，想到沙莫依洛夫，想到多年前一起學習過的所有同學，希望得到他們的通信地址。隨後，他又想給瑪麗雅·彼得洛夫娜老師寫封信，但是他驚訝而無比羞愧：他竟不知道老師家的門牌號碼！

當火車停到一個大站的時候，沙豐諾夫帶著沈重的心情走出車廂，按學校的地址給瑪麗雅·彼得洛夫娜拍了一封電報。電報中只寫了這樣5個字：請願諒我們。（秋平 譯）