在一抹纏綿而又朦朧的夕照的映襯下，我四周高聳著的倫敦城的房頂和煙囪，似乎就像監獄圍墻上的雉堞。從我三樓的窗戶鳥瞰，景色並不令人怡然自得——庭院滿目蕭條，死氣沈沈的禿樹刺破了暮色。遠處，有口鐘正在錚錚報時。

這每一下鐘聲仿佛都在提醒我：我是初次遠離家鄉。這是1953年，我剛從愛爾蘭的克爾克蘭來倫敦尋找運氣。眼下，一陣鄉愁流遍了我全身——這是一種被重負壓得喘不過氣來的傷心的感覺。

我倒在床上，註視著我的手提箱。“也許我得收拾一下吧。”我自語道。說不定正是這樣整理一番，便能在這陌生環境中創造一種安寧感和孜孜以求的自在感呢。我把主意打定了。那時我甚至沒有心思去費神脫下那天下午穿著的上衣。我傷感地坐著，凝視著窗口——這是我一生中最沮喪的時刻。接著突然響起了敲門聲。

來人是女房東貝格斯太太。剛才她帶我上樓看房時，我們只是匆匆見過一面。

她身材細小，銀絲滿頭——我開門時她舉目望了望我，又沖沒有燈光的房間掃了一眼。

“就坐在這樣一片漆黑中，是嗎？”我這才想起，我居然懶得開燈。“瞧，還套著那件沈甸甸的外衣！”她帶著母親的慈愛拉了拉我的衣袖，一邊嗔怪著，“你就下樓來喝杯熱茶吧。噢，我看你是喜歡喝茶的。”

貝格斯太太的客廳活像狄更斯筆下的某一場面。墻上貼滿了退色的英格蘭風景畫和昏暗的家庭人像照片，屋子裏擠滿了又大又講究的家具，在這重重包圍中，貝格斯太太簡直就像一個銀發天使似的。

“我一直在傾聽著你……”她一邊準備茶具一邊說，“可是聽不到一絲動靜。

你進屋時我註意到了你手提箱上的標簽。我這一輩子都在接待旅客。我看你的心境不佳。”

當我坐下和這位旅客的貼心人交談時，我的憂郁感漸漸被她那不斷地殷勤獻上的熱茶所驅散了。我思忖：在我以前，有多少惶惑不安的陌生人，就坐在這個擁擠的客廳裏面對面地聽過她的教誨啊！

隨後，我告訴貝格斯太太我必須告辭了。然而她卻堅持臨走前給我看一樣東西。她在桌上放了一只模樣破舊的紙板盒——有鞋盒一半那麽大小，顯然十分“年邁”了，還用磨損的麻繩捆著。“這就是我最寶貴的財產了，”她一邊向我解釋，一邊幾乎是帶有敬意地撫摸著盒子，“對我來說，它比皇冠上的鉆石更為寶貴。真的！”

我估計，這破盒裏也許裝有什麽珍貴的紀念品。是的，連我自己的手提箱裏也藏有幾件小玩意——它們是感情上的無價之寶。

“這盒子是我親愛的母親贈與我的，”她告訴我，“那是在1912年的某個早上，那天我第一次離家。媽媽囑咐我要永遠珍惜它——對我來說，它比什麽都珍貴。

1912年！那是四十年前——這比我年齡的兩倍還長！那個時代的事件倏地掠過我的腦海：冰海沈船“巨人號”，南極探險的蘇格蘭人，依稀可辨的一次大戰的炮聲……“這盒子已經歷過兩次世界大戰了，”貝格斯太太繼續說，“1917年凱撒的空襲，後來希特勒的轟炸……我都把它隨身帶到防空洞裏，房屋損失了我並不在乎——我就怕失去這盒子。”

我感到十分好奇，而貝格斯太太卻顯得津津樂道。

“此外，”她說，“我從來沒有揭開過蓋子。”她的目光越過鏡片好笑地打量著我：“您能猜出裏頭有什麽嗎？”

我困惑地搖了搖頭。無疑，她最珍惜的財產當然是非凡之物。她忙著又給我倒了點熱氣騰騰的茶，接著端坐在安樂椅上，默默地註視著我——似乎在思索著如何選詞來表達自己的意思。

然而，她的回答卻簡單得令人吃驚——“什麽也沒有，”她說，“這裏頭空空如也，什麽也沒有！”

一個空盒！天哪，究竟為啥將這麽一個玩意當作寶貝珍藏，而且珍藏達四十年之久呢？我隱隱約約地懷疑起來，這位仁慈的老太太是否稍稍有點性格古怪？

“一定感到奇怪，是吧？”貝格斯太太說。“這麽多年來我一直珍藏著這麽一個似乎是無用的東西，不錯，這裏頭的確是空的。”

這當兒我朗聲大笑了起來——我不想再將此事刨根究底地追問個水落石出。

“沒錯，是空的，”她認真地說。“四十年前，我媽將這盒子合上捆緊——這是當我離開父親的約克夏爾故居時母親所作的最後一樁事。把盒子合上捆緊——同時也將世上最甜蜜的地方——家的聲響、家的氣味和家的場景統統關在裏頭了。自此以後，我一直沒將盒子打開過。我覺得這裏頭仍然充滿了這些無價之寶哩。”

這是一只裝滿了天倫之樂的盒子！和所有紀念品相比較，它無疑既獨特又不朽——相片早已退色，鮮花也早已化作塵土，只有家，卻依然如自己的手指那麽親近！

貝格斯太太現在不再盯著我了，她註視著這陳舊的包裹，指頭輕撫盒蓋，陷入沈思之中。

又過了一會兒——還是在那晚，我又一次眺望著倫敦城。燈火在神奇地閃爍著——這地方似乎變得親切得多了。我心中的憂郁大多已經消失——我苦笑著想到：這是被貝格斯太太那滾燙的茶沖跑的。此外，我心中又騰起一個更深刻的思想——我明白了，每個人離家時總會留下一點屬於他的風味；同時，就像貝格斯太太那樣，永遠隨身帶著一點老家的氣息，這也是完全辦得到的。(唐若水 譯）