他是爸爸的要好同學，他說他肚才比爸爸還多，卻是運氣不好，沒有考取舉人。他祭文做得特別好，爸爸常常請他代做。做完以後，他拉開嗓子唱，聽起來都好像很悲傷的樣子。他說念祭文是一種特別本領，要讓不相干的人都聽得眼淚汪汪的，才是好祭文。他還會畫畫，畫荷花、芭蕉，都是墨團團一大片，我看看實在沒什麼名堂。可是爸爸說他是才子畫、書生畫。哥哥也跟他學。哥哥畫的我很喜歡，因為他畫牛、畫馬，有時畫兩隻公雞打架，哥哥也是才子呢。 

童仙伯伯還教哥哥對對子：「雲對雨，雪對風，晚照對晴空……」又教他背對子：「童子打桐子，桐子落，童子樂。美人捏米人，米人肖，美人笑（故鄉米美同音）。」所以哥哥很早就會作五個字一句的詩了。

有一天，忽然聽見童仙伯伯對老師說：「長春太聰明，太懂事，只怕他福分太薄。」我問他：「什麼叫福分薄呢？」童仙伯伯嚴肅地說：「我們隨便說說，不許跟你媽媽說。」 我心裏一直有個疙瘩，哥哥福分薄，將來會吃苦，我好難過，我就只有一個哥哥啊！

後來爸爸把哥哥帶到北平去了，我好寂寞。哥哥寫信給我，說他學會唱京戲，就是劉備關公張飛他們唱的戲。我非常羨慕，只想去北平看哥哥。童仙伯伯說：「等我去的時候，一定帶你去。」他積蓄了一筆盤纏，卻因為一個侄子上學沒有錢，就給他了。他後來再積蓄一筆，卻在城裏的黃包車上丟掉了。

他掙錢很慢，全靠代人做對子，寫春聯、給人看病積起來的，所以一直攢不夠去北平的火車錢。有一天爸爸來信說，哥哥得了腎臟炎的病。哥哥寫信給我都用粉紅色包藥粉的紙，在上面用鉛筆畫成信紙的行數，又用童仙伯伯教他寫的魏碑字體寫了「松柏長青」四個空心字，再用毛筆在上面寫信。他說不能吃鹹的，好想媽媽煮的魚。

他的病一直不好，童仙伯伯要去給他治病，外公說：「如今他們新派的人都相信西醫，你去也沒用，不會吃你的藥的。」

不久，竟傳來哥哥不治去世的噩耗。童仙伯伯沈痛地捏著我的手說：「小春，你總知道你的命是我救的，我疼你哥哥跟疼你一樣。我相信，如果我去給他治，一定會救得活他的。我為什麼不去？為什麼不去？」他哭，老師、阿榮伯伯哭，我也哭。媽媽傷心哭泣了好多天後說：「這是天數，這是孩子福分薄。」我才恍然，福分薄就是短命。我問童仙伯伯：「你說人沒有靈魂，那麼哥哥去了就什麼都沒有了？」他流著眼淚說：「小春，現在我反倒願意相信人死後是有靈魂的了。」

哥哥的靈柩運回來，安置在一處哥哥和我常去玩的僻靜山凹裏。童仙伯伯做了一篇祭文，我和堂弟妹跪在濕漉漉的泥地上，聽童仙伯伯用悲哀的聲調念祭文，雖不能完全聽懂，可是他那種悲傷的調子，和以前替爸爸做別人的祭文是完全不一樣的。我聽著聽著就大哭起來。紙灰被風吹起來，飄在童仙伯伯的青布袍上、阿榮伯伯的花白短髮上。

回來時，童仙伯伯牽著我的手，走高高低低的山路。走到一條溪邊，溪水很急，我忽然感到膽怯，不敢從石頭上跨過去。童仙伯伯竟放開了牽我的手說：「小春，膽子大一點，自己跨過去。」我囁嚅地說：「我有點害怕。以前都是哥哥拉我過去的。」童仙伯伯說：「現在沒有哥哥牽你了，你得自己走，路無論怎樣高低不平，總得自己走的呀！」我仰頭望著他，他板著臉，從前喜樂的笑容一點也沒有了，兩道濃眉毛鎖成一條線。我想起哥哥在他睡覺時頑皮地給他再加上兩道眉毛的樣子，越發地悲傷起來。我邊擦眼淚邊慢慢地跨過一塊塊在急流溪水中的岩石，忽然覺得自己已經開始一個人走艱難的道路了。再回頭看童仙伯伯，他還是呆呆地站著，好像離我很遠很遠。

幾十年來，每當我獨行踽踽、舉步艱難之時，擡頭望去，恍惚中總覺得童仙伯伯仍像從前一樣，遠遠地站在那兒。