上文我們從敘述故事的視角——世俗視角與超越視角——的類型差別入手，提出故事敘述視角類型的概念，進而討論虛構作品是如何體現審美判斷的“無目的合目的性”特征，作為一個對照，筆者打算在下文討論中國古代文學作品中大量存在的現象，即敘述者如何在敘述中逃避責任，如何站在世俗視角通過故事迎合大眾觀念，以及這種類型的故事敘述能夠達到多高的美學境界。

二、敘事的意識形態…

如果我們對虛構作品中這兩種不同的敘述類型加以比較，就會發現敘述者站在世俗視角寫出來的作品比敘述者站在超越視角寫出來的作品，其藝術性和文學性低很多。這個事實昭示我們，文學有它獨特的屬性，獨自的特質。所謂文學性，不僅在於它用語言說人生，說世界，也在於它怎樣說人生，說世界。怎樣說的問題便集中體現在虛構作品是否具有超越性。超越性是文學的內在要求。當然在具體作品中文學性與非文學性的界限並不是那麽清楚的，而且所謂文學性的標準也不是單一的。但是，讀者確實可以從“如何虛構”入手，經由探討敘述者的敘述視角，揭示文學的內在屬性——超越性，同時對理解什麽是文學這一古老的問題有所助益。…

一、世俗視角與超越視角的差異…

老留聲機十余台、膠木唱片100多張，老電子管收音機、老相機幾十台，黃花梨算盤、紅木家具、各種民窯瓷器等老物件……顧紅專家裏隨處可見多年來精心收藏的各種寶貝。他們夫妻倆說，自己只是普通老百姓，並不是專業搞收藏的，但因為喜歡，幾十年來積累下來的藏品也著實不少。他們還說，其中的很多藏品是撿漏撿來的，並沒有花多少錢，不過撿漏也沒那麽容易，裏面還是大有學問的。

收藏樂趣一發而不可收

今年56歲的顧紅專，在住總集團市政道橋工程總承包部擔任工會幹部。他的愛好頗多——收藏、攝影、修理電器，而收藏是跟隨了他幾十年，也是他最為津津樂道的一個愛好。…

總有一些心花怒放的喜悅，一些無動於衷的冷漠，一些強忍不落的淚水，一些面紅耳赤的尷尬，被我們一瞬間想起。然後想起擁有那些表情的面孔，想起擁有那些面孔的人，想起擁有那些人的旅程。

群像1：忙與閑

喜歡打聽別人從哪兒來的人可不止柯圖一個，除了他，印度人喜歡，考納爾也喜歡。考納爾是我在阿拉斯加碰到的一個小男孩，當時我住在他爺爺開的客棧。每次見到我，這個七八歲的孩子都會認真地問一遍，你從哪裏來？慢慢我才發現，原來這是他固定的開場白，就跟“餵”、“你好”、“吃了嗎”一樣。…

記憶中的味道

記憶，真是一個永恒的主題，對我而言，也許有著異於他人的重要，沒有什麽帶給我的困惑，超過記憶所給我的。我以為直到我是從讀小學以後，才將“重要”、“不重要”引入到有意識的記憶中，比如老師要我記住的生字和乘法口訣等等。不過，現在我也明白了“有意識的記憶”對於記憶廣域的空間來說，簡直是滄海一粟。我曾經許多“有意識的記憶”現在都已經遺忘，而那些“不重要”的記憶，卻完好無損的留在腦海中。

我小時候不喜歡上幼兒園，原因我不知道（也許不會有人知道），曾經在白菜灣幼兒園上過幾天，後來因為得了一場傳染病而在家待了一陣，不過好景不長，我又去到了母親廠子的幼兒園，一下就上到了入小學的時候。…

旅行不是在田徑場裏比賽，看誰更高更快更強，而是在超市裏購物，每個人都能拿到自己喜歡的東西。擁有了這樣的心態，快樂也才會不期而至。

誰也不能阻止我們徹夜狂歡

從巴黎開往勒芒的高速火車上，一個滿頭銀發的老先生坐在我旁邊。當他得知我也是去看勒芒24小時汽車耐力賽後，就一下子打開話匣。他說自己是本屆比賽的專職翻譯，通曉英、法、德、意四種語言。他翻開手中一本專業賽車雜誌，指著雜誌中頁一個戴著金絲眼鏡的棕發青年說，他叫塞巴斯蒂安，土生土長的勒芒人，標致車隊的頭號車手，駕駛8號賽車，連博彩公司都看好他奪冠。我說“8”也是中國人的幸運數字，那我也祝他好運！不過我存了一句話沒說，博彩公司看好的人，往往結果都不太好。…

誤打誤撞 愛上美食

采訪這天，沈嘉祿老師一身休閑打扮，禮貌和藹、溫文爾雅。因為下午要去政協開會，最近異常繁忙的沈老師，就把采訪約在了中午，采訪在沈老師的侃侃而談中開始。

1973年，沈嘉祿中學畢業後，被分配到黃浦區第一飲食公司工作，當時社會上對飲食行業有一些偏見。沈嘉祿也有點不願意去，但由於家中雙親無人照顧，因此父母希望他留在上海。少時的沈嘉祿秉持“窮人的孩子早當家”的想法，覺得自己必須學會燒飯做菜，否則會餓肚子。好在他還不笨，用心看母親操作一番，就以為學會了。第一次燒一道家鄉風味的蝦幹夜開花梅菜湯，等湯出鍋，才發現夜開花的皮忘記刨了，吃時得啃皮，至今還記得當時難看狼狽的吃相。…

深秋，紐約，在遠離曼哈頓的白石鎮。那是一個美麗的綠色的社區。安靜極了。我踏著滿地飄落的枯葉，如同踩著飄零的歲月，細數過去、現在、未來，思量社會、人生、命運。那感覺，自以為就象1776年在巴黎西郊漫步的盧梭；那思緒，也視同盧梭在他《漫步遐想錄》中的自語。突然，我赧顏自嘲，翻悔一笑，我怎會攀附古人，夤緣大師？實在自命不凡得可笑。想我這個在萬丈紅塵、十裏洋場的上海混跡多年、身心汙染的俗人，怎能比同思想巨人那樣嚴肅起來、深刻起來、高大起來、聖潔起來？時代和環境的異樣，同是知識分子，一方是造就勇士，一方是生產懦夫；一方是培植思想者，一方是養成應聲蟲。

我是凡夫俗子，是落伍文人，沒有那種大胸襟，怎能遐想天下？沒有那種大智慧，豈可思辨哲理？我在異鄉的散步，我在枯葉上的沈思，僅能琢磨自身的憂患，只宜思忖個人的哀樂；倘若在面對自己、解剖靈魂時，有那麽一點勇敢，有那麽一點真情，就算是比較誠實和有所收獲了。…

街頭飄香炒栗子，心急火燎塞嘴裏。

劈啪一聲爆了炸，火中取栗防禍兮。

（【背景】據《網易新聞》等2016年11月10日的報道：眼下，糖炒栗子又成了這個季節的“網紅”，在海寧的街頭巷尾，總會聞到一陣陣栗子香，軟糯香甜的板栗吃在嘴裏，別提有多幸福了。

可對家住硤石街道的沈女士來說，剛出鍋的糖炒栗子很香，但是也傷人。由於她太著急去品嘗它的美味，一口咬下去，這顆冒著熱氣還有點燙手的糖炒栗子在她的嘴裏“炸”了。

糖炒栗子竟然“啪”一聲在嘴裏炸了…

沂山，古稱海岳，居五大鎮山之首，是齊魯中部歷史悠久的文化名山，座落在今臨朐縣城南約四十五公裏處。《史記》有黃帝登封沂山的記載，舜肇州封山，定沂山為重鎮，漢武帝曾親臨其下，令禮官祀之，隋唐至明清，祀典不廢，歷朝屢有封祭，歷代名士至此攬勝有據可考的有李白、酈道元、歐陽修、範仲淹、蘇軾、蘇轍，以及明代狀元馬愉、趙秉忠、清朝的體仁閣大學士劉墉等，留有大量的詩文題刻，其文化澱積之厚不言而喻。著名人文景觀有東鎮廟、法雲寺、玉皇閣、碧霞祠、黑風口等，優美的自然景觀有玉皇頂、獅子崮、歪頭崮、百丈崖瀑布、古松群、神龍大峽谷等，主峰玉皇頂，海拔一千零三十二米，歷代沿襲有“東泰山”之美譽。…

深秋時節，馭蕭瑟秋風，敲響青亮的石板古街，我走進了向往已久的雞鳴三省荊紫關。

山陜會館位於荊紫關古建築群中段，是山西、陜西兩省商賈聯鄉誼、祀神明的處所。踏上高高的石階，跨過高高的門樓，迎面便是高高的戲台。戲台兩側，分一進一出兩個拱形通道。富貴門是進道，拱形的青磚之上，蜿蜒遊動的“二龍戲珠”下面，兩只翩躚的蝙蝠環繞一個桃狀的壽字。龍是古代“權貴”的象征，蝙蝠、壽桃自然是“福壽”的諧音。所以從這個門洞進去，便有了“升官發財，增福添壽”的寓意。學識淺陋的我，尚未見過前後雙面兩用的戲台。故曰一踏進山陜會館，便讓我開了眼界。前面對門樓的小戲台六七平米，僅供一人獨角表演，後面對大殿的，則可“千軍萬馬奔騰廝殺”。靜立在寬敞的石子地上，台上“八百裏秦川塵土飛揚，三千萬老陜齊吼秦腔”、台下萬頭攢動的場景已如海市蜃樓，恍惚眼前。…

這裏，雄渾的長江水擁著綠柔的嘉陵江水奔騰遠去，江面船兒如梭，江岸遊人如織。長江南岸昔日寂靜的山丘已變成高樓鱗次櫛比的新城，嘉陵江北面蔽舊的江北嘴正以驚人的速度“變臉”，打造著重慶的“浦東”。一座城市在歷史與夢想的變幻中，一次次讓人們驚嘆！…

2012年1月23日，既農歷新年正月初一，在春早先生居所，“‘鑒知山館’文化基金”正式啟動。此基金旨在資助與文化創意、推廣、交流相關的一切活動，春早先生擔任基金理事，白之先生和我一起見證了這一文化時刻。…

黃昏

夏天的澳洲，夜晚在晚上臨近9點時才窈窕而至，放慢的黃昏，在天空一點點溶解余暉的顏色。晚霞是黃昏的常客，彼此對飲，我是那第三條影子，用久久的凝望，斟滿雲霞的酒杯；有時，晚霞逐風而去，留下一張鉛華褪盡的面孔俯視大地，汽化的黃金在雲邊耳語，直到聲音漸息。每每此時，總以為伸手一拂，指間就濾過些許晚風，將黃昏的淺笑滲入掌紋，隱匿細碎的微光。

 我心中翻滾的往事和沸騰的沈默，在黃昏中漸漸平息、失去溫度；溫差驅散白天的炎熱，在一個小時內經歷兩個季節的變換，讓我把思路和靈感留在一片燦爛的夏花叢中，而面對秋意的叩問，只能回報無言的歉意。之前，從未感覺到，自己與大地的血緣，在這裏的黃昏，看著隨光線一起沈沒的無邊草木，才意識到，我自己也是大地上的植被，在時間裏搖曳如風……這是大地的黃昏，也是人類的黃昏。…

 St Kilda海灘

早上乘輕軌去市區，到marco的店裏送些東西，店員微笑著告訴我marco出去買東西了，大約半個小時後才能回來，於是我把東西放在了店裏，決定到市中心走走。

 周日的市中心，遊客摩肩接踵，按照我在這裏的短淺經驗，這些人中當地人很少，多數是我這樣的觀光客。聖誕將近，有許多商場和組織在搞活動，吸引著大批的遊人和目光。

 來到澳洲後，我還沒有體驗過這裏的有軌電車，於是，我就隨便跳上一輛電車，讓它帶我去到某個我從未去過的地方。電車在城裏走走停停，一旦開出城市，速度就加快了，我感覺速度不亞於輕軌。…

 墨爾本賽馬節

 我們來到澳洲不久，正好趕上墨爾本的賽馬節，這是澳洲的大節日，marco的面包店也在賽馬節開幕的當天休息一天。這次的賽馬節已經是墨爾本舉辦的第152屆，對於一個有著200多年歷史的國家而言，賽馬節的歷史不可謂不悠久。此次賽馬節的獎金總額已經到達620萬元，英國查爾斯王子攜妻子也來觀陣。當地媒體的報道說：超過11萬人親臨弗萊明頓賽馬場一睹盛況（對於一個只能在市中心見到3人以上的人群的城市，11萬是龐大的數字了）；這其中五分之一的觀眾來自墨爾本之外，有的是外省有的是外國；預計此次賽馬節將會給維多利亞省（墨爾本所在省）帶來3.55億經濟收入。

 周末的時候，我們與marco一起到市中心，乘坐輕軌的時候，見到一些女人頭上戴著一頂小帽子顏色各異。我對marco說：這裏女性的著裝很時尚啊！…

 選舉

 今天marco下班回來說，在市中心有拉票的活動，有不少人圍觀，場面很熱鬧。

 我問是為什麽拉票，他回答說是競選墨爾本市市長。現在的市長已經任滿兩屆，無論如何也得下去了（這一點與美國總統的選舉有相同之處），因此，今年的競選就格外激烈。他說，不久前工黨的市長候選人來到他的店裏，與他和其他人握手，並且允諾，如果他當選市長，就在市中心實行全面的免費公交。

 我問他：“你會投他一票嗎？”

 他說，他還沒有投票的權利。

 我說假如你有，你會投他一票嗎？…

 澳洲的槍店 

 就在美國槍擊案被國內媒體狂熱報道的時候，我問過marco：澳洲的槍支是怎麽管理的？因為我知道澳洲是允許公民持槍的。

 Marco告訴我：澳洲的持槍執照分為四種，第一種是最初級的，也就是獵槍執照。澳洲有狩獵的傳統至今如此，打獵也是一部分狩獵愛好者的消遣。第二種執照就可以持有手槍。相對於獵槍執照，手槍執照的限制就多了。比如說：澳洲的保安人員是可以配槍的——我在一些場合見到過佩帶手槍的保安，開始的時候還以為是警察，問marco才知道這些人是保安員，而保安員是可以配槍的。…

 政府職能

 元旦那天，marco請我們去一家德國餐館吃飯，早晨的火車上乘客稀疏，昨夜在墨爾本的焰火表演，吸引了無數遊人，marco昨晚看到了在市區，人們比肩接踵的空前勝景。由於人群過於稠密，政府安排了不少臨時的醫療點，防止意外情況發生，marco說，政府使用的是軍用的帳篷。

 火車路過boxhill車站的時候，marco告訴我，在2000年左右的時候，有許多國人來澳洲炒房，當時澳洲的房價還很便宜，在boxhill花5萬元就可以買一個單元。於是，有人看到了其中的商機，短時間內將這個地區的房價擡高了好幾倍。

 我問：如此，政府會坐視不理嗎？…