夜，兩點鐘：月光。火車停下

在平原的中央。遠方一座城鎮的光點

在地平線上寒冷地閃耀。

如同一個人進入夢境那麽深

以致他想不起身在何處

當他回到他的房間。

又如同一個人病得那麽重

以致他從前所有日子都變成一些發光點，地平線上

一團微弱而陰冷的模糊物。…

早晨的空氣留下郵票灼燒的信件

冰雪閃耀，負擔減輕——一公斤只有七兩

太陽離冰很遠，在冷暖交界處飛舞

風像推著童車在慢慢地走著

全家傾巢而出，看久違的藍天

我們置身在傳奇故事的第一章裏

 …

我打開第一道門。

這是一個陽光照亮的大房間。

一輛沈重的小車在外面駛過

使瓷器顫抖。

我打開二號門。

朋友！你飲下一些黑暗

而變得明顯可見。

 …

錫羅斯島海港廢棄的商船閑置著。

一個又一個又一個船頭。已停泊多年。

開普里翁號，蒙羅維亞。

克里托斯號，安德羅斯。

斯科舍號，巴拿馬。

水上的黑暗油畫，它們被懸擱一旁。

如同來自我們童年的玩具，變得龐大無比，

提醒我們…

我們的通話外溢，進入黑暗中。

在農村與城市之間閃耀，

像刀戰那樣一團混亂。

之後，我整夜神經過敏，躺在酒店床上度過。

我夢見自己是一根羅盤針，某個定向越野比賽者

帶著它穿過森林，懷著一顆忐忑不安的心。…

穿著跟泥土一樣顏色的男人從水溝裏出來。

這是一個過渡性的地方，陷入僵局，既不是鄉村也不是城市。

地平線上建築起重機想一躍而起，但時鐘跟它作對。

散布在周圍的水泥管道用冰冷的舌頭舐著光。

車身修理廠占據舊牲口棚。

石頭投下陰影，尖利如月球表面的物體。

而這些場所不斷變大

像用猶大的銀子買的那塊地：“窯戶的一塊田，用來埋葬外鄉人。”…

風暴把它的大口對著屋子

想吹出一個音調。

我翻來覆去，我緊閉的眼睛

閱讀風暴的文本。

小孩的眼睛在黑暗中睜大，

而風暴為他嗥叫。

兩者都愛那晃蕩的燈盞：

兩者都差不多就快會說話。

風暴有小孩的手和翅膀。…

冷風襲擊我的眼睛，兩三個太陽

在淚水的萬花筒裏舞蹈，當我越過

這條我如此熟悉的街道；

格陵蘭的夏天從雪池照射而來。

街道巨大的生命在我周圍旋轉；

它想不起什麽，也不欲求什麽。

在交通下面，在大地深處，

未出生的森林靜靜等待了一千年。

我似乎感到街道能看見我。…

我想記得夏天午後的暴雨／雨的形狀

我想記得黃昏的光／光裏的灰塵在飛揚

我想記得愛人如何親吻如何擁抱

我想記得你煩躁不耐的模樣

我會想念10歲時我看到的那隻象／象的死亡

我會想念卡夫卡／照片裡他那麼倔強

我會想念所有讀過的書認得的字…

本文為1988年5月，布羅茨基在意大利都靈首屆圖書博覽會開幕式上的講話。刊於《紐約圖書評論》1988年6月12日，題為“How to Read a Book”，俄文版題為“Как читать книгу”。

在這個一百年前尼采曾於此精神失常的城市裏（註：尼采1889年1月在都靈突發精神病，從此神經錯亂，患上偏癱。），關於圖書博覽會的這一念頭本身就構成一個美麗的環。更確切地說，這是一個麥比烏斯帶（註：麥比烏斯(1790—1868)，德國數學家，“麥比烏斯環”為一幾何術語，指一種富有變化的單側曲面。）(眾所周知，這是一…

父親在刮鬍子

唇角已經發黑了

我不忍心提醒他

他已經死了

整夜我們聽巴哈守靈

他最愛的巴哈

我們送他去多風的高地

行進一個乾燥繁瑣的禮儀…

你是不寫詩的，不關心

我如何押韻和斷句

連詩也不讀

非常瘦

淨重

是骨骼

毛重是戲

有兩種東西在我身上

詭密的蛀蝕…

《愚人的特有事業》

我只對你的鼻子不放心

即使說謊

它也不會變長

我附了回郵

雖然堅決的 走

不曾留下什麼

勿忘我…

《詠田園》

那些難開現代美術館被一幅

倒掛的畫所傷的人匆匆

回家以後坐在椅子上想

想很久

然後聆聽一段貝多芬

永不更改的田園

永不淩遲的田園

《疲於抒情後的抒情方式》…

《擁抱》

風是黑暗

門縫是睡

冷淡和懂是雨

突然是看見

混淆叫做房間

漏像海岸線

身體是流沙詩是冰塊…

《一般見識》

一個女人

每個月

流一次血

懂得蛇的語言

適於突擊

不宜守約





《秋天的哀愁》

完全不愛了的那人坐在對面看我…

一些一些地遲疑地稀釋著的我

如此與你告別分手

草草約了來生，卻暫時也

還不想死。遊離著

分裂著。在所有可能的過去

我們或許也曾這樣陷入於

以訛傳訛的政黨或秘教以及清晨6時

市集裡傾翻的香料

用十匹騾子交換一個廝混的黃昏…

燈光昏黃

我的膚色棕黃

篾席黃褐色

被子的外套橘黃

煙灰缸呈淺黃

臺燈的底座金黃

書櫃青黃

地圖上黃的占了大半

白墻也被燈光淪為一色

照照鏡子

我恐怖地發現…

我為什麼離家出走

滿街的笑容

站立床前

當著我的面

將歲月剔成骨頭

泥沙包裹瘦弱的天空

趴在海灘上

哆嗦的背影穿行

眼睛之間

摸索…

敢於在光中，

展露分色的奧幻。

不願向山陰的淒冷，

藏匿卑微的顏色；

就在山耳迎接陽光！

如嬰兒，甜甜笑靨

流轉七彩的斑斕。

虛空中，蘇醒的

靈魂偃仰如晶體，

稜面折射大千流光。…