霧是我的女兒，徘徊在窗外，在街口，在路燈下。霧是我的女兒，深邃、神秘而難解。不知道這場霧遊蕩有多久，彌漫有多遠；我只知道在霧裏深處的什麽地方，一定有我女兒的蹤跡。中年心情的父親如我，坐在客廳等候女兒的夜歸。她只是去赴男友的約會，我卻好像與她有了一次久別。我是不是應該到霧裏去尋她？是不是需要驅車去接她？猶疑不決的問題，霧般纏繞著我的思緒。

什麽時候開始，我才發現女兒變得沈默？什麽時候開始，才知道我與她是以這樣的方式對話？強烈感受這些問題存在時，她已然是一位披著長髮、楚楚動人的少女了。望著她彈琴的背影，我痛悔有多少美好的時光已經輕擲。

（Feature Photo： Herbstlaub by Leo Pöcksteiner， http://poecky23.500px.com/）

就在三年前，妻神秘而倉皇告訴我，女兒的月事來了。我一時還不能意會那代表什麽意義。還記得幾天前，她與朋友在後院爬樹。就在那株楓樹下，她彎腰撿拾一片早紅的落楓。陽光穿過枝椏，投射在她發亮的臉龐。她問我要不要把這片葉子夾在書裏？然後就放在我攤開的書頁。我還以為這樣的日子會無盡止延續下去；我還以為只要從窗口望出，她就在草地上奔跑。想必是在我構思一篇文章，在我冥想一段政治評論的時候，女兒趁機長大的。那總是發生在我看不到她的時光裏。她在我的世界，在我的時間突然失蹤。想必是在我遠行的時刻，在我聚少離多的日子裏，她決心向童年告別。

我是那種具有父權的男人嗎？這是我不知道的。我常常向她提醒，不要把我當作嚴肅的父親，而是一位可以對談的朋友。她的功課做壞了，與朋友吵嘴了，做錯事情了，我都樂於平靜坐下來與她討論。我容許各種話題可以交談，毫無禁忌。我仍清楚記得這樣一次對話，在我重病躺在床上時。 “你會死掉嗎？”她以著輕脆的英語憂心問我。我說：“大概是吧。”她好奇追問：“如果你死了，願意選擇葬在山上或墳場？”我從未遭遇過這樣的問題，一時之間只好回答：“最好是在山上。”這時她的表情似乎有了些恐懼，但卻又忍不住提出她最關心的問題：“你會變成骷髏嗎？”從來沒有人是如此慰問病人的，我還是誠實回答：“是的。”她聽了後，臉色微變，然後立刻放棄慰問，退出房門。


充滿想像的女兒，喜歡問一些猝不及防的問題。那種高度浪漫的性格，想必遺傳自我。我深深相信，兩人對話的空間何等廣闊。在冬夜裏，我在爐裏生火，就知道她會自動伏臥在爐前，借著火光讀書。那種溫暖，無須依賴任何言語，也不是來自燃燒的木頭，而是存在於她與我的透明心靈之間。她喜歡與父親一起享受著爐火，談一些無謂的話題。她依舊是那位眨著夢幻眼睛的小孩。在搖曳的火紅，我斜睨她的臥姿。那種無邪的神情，誰也不能確信她即將是一位少女。

我決定返回臺灣時，知道女兒是不可能與我同行的。在異域誕生的她，早已習慣了英文的思考與閱讀。自她出生以來，我就已投入長途漂泊的歲月。由於政治的理由，我度過一段漫長的放逐生涯。從西雅圖移住洛杉磯，又從洛城搬到聖荷西，我未曾為她許諾一個穩定的家居。每當她熟識了一些朋友，又因為我的遷居而必須與她們告別。那樣小小的心靈，早熟地嚐到無數別離的滋味。作為思想犯的我，可以不必認同陌生的土地，可以不必把美國當作我的家。然而，我不能不為她思量。在那片土地上，她獲得生命；竟由於她父親的政治信仰而被迫過著流亡的日子。她沒有權利選擇自己的出生地，但至少有理由選擇她想定居的地方。我知道她愛極了聖荷西谷地，那裏陽光的金黃，樹葉的翠綠，天空的碧藍，已經化為她肌膚的顏色，也已成為她人格形塑的一部分。


在我必須回到臺灣時，她終於還是選擇了聖荷西。


我是具有父權的男人嗎？我可以把自己的意志強加在她身上，迫她與我返回臺灣嗎？返鄉時機於我是成熟的時候，我變得何其殘忍，毅然把家留置在異域，使她失去了一位父親。

在我失蹤的那段空檔，女兒想必是朝著她的世界奔馳了吧。她的內心，她的思想，是如何發生劇烈變化，我是看不見的。每當與她重聚，我總會在她的身上、她的語言，發現我非常不熟悉的部分。

面對我時，女兒沈默居多。沈默得像一個深鎖的秘密。我只能踮著腳尖繞著秘密的四周探尋、觀察，這樣一位少女對我越來越成為一團謎。在她與我之間，是如何築成一條寬長的鴻溝，已是無法追問的了。也許是有了情感的寄托，或是有了思考的出路，她似乎不會再像從前那樣，與我對談一些無謂的話題。


在困惑的時候，我不免有些狂想。倘然她也走在臺北的街頭，身著高中制服，肩背學校書包，隨著人群穿越十字路口。倘然她也像臺灣的新新人類，白天應付考試，晚上飆車飆舞，我會不會也恓恓惶惶擔心她會出錯？我不在家的日子裏，她已學會如何為自己下判斷、作決定，更學會如何規劃自己的生活。當她靜靜閱讀一疊厚厚的小說時，我忍不住問她讀什麽？是言情小說嗎？她說，不是的，是有關原始人類的虛構小說。她希望有一天變成一位古生物學家（paleontologist）。什麽是古生物學家？那是研究化石、恐龍的一種學者。她耐心為我解釋。我缺席的時光裏，她已發展出屬於她個人的興趣；而那樣的品味，已不是我能理解的了。

那天我坐在客廳，她說要出門赴約。是男友的約會？她點頭稱是。十七歲的女兒，刻意為自己化妝。淡淡的胭脂，輕施唇上。魔幻寫實的技巧，恐怕也比不上她的乾脆俐落。一轉眼之間，她已變成一位陌生的少女。我是多麽自私想留住她，多麽想與她討論有關古生物學的學問。我拼湊不出任何理由請她留在家裏。門鈴已響，她的男友已在等待。我只能看她開門，看她從容跨出門檻。門重新關上，我仿佛失去了一位女兒。


女兒是那窗外的霧，已是那一片我難以領會的霧。在霧裏深處的什麽地方，一定有她的蹤跡。她要遊蕩多久，要徘徊多遠，都是我的未知。我錯過了這一生許諾的信約，失落了許多無可挽回的時光。霧湧大地，湧來我從未理解的秘密。中年心情的父親如我，是失去戀愛滋味的男人，撐起滿窗的等待，咀嚼滿屋的寂寞。