王舍城（之一）



鐸木（湖南）





1.《智者若愚，在角落裏咀嚼露水》

從婆羅門藍指環上出發，前往峽谷中的王舍城

有一條快要荒廢的路，蓄發禪意

不同於宮廷的宴席，也異於零點詩歌

一條幹旱的船舶，被公元初期的馬拖入腹腔…

我不想寫所謂「紀念文章」。魯迅先生生前，不僅反對那些「謬托知己」式的 應景文字，而且痛惡一切將他叫做領袖導師之類的稱謂。但，在今天，我卻從他的 這種一貫的生活態度，想起了同時也就是他平生最殷切地期待於今日之青年的所謂 一木一石的精神。

　　在我手邊所有的魯迅先生文集裡，就有兩處講到這種精神，在《憶韋素園君》 裡，他寫著：素園並非天才，也非豪傑，當然更不是高樓的尖頂，或名園的美花， 然而他是樓下的一塊石材，園中的一撮泥土，在中國第一要它多。他不入於觀賞者 的眼中。只有建築者和栽植者，決不會將他置之度外。

　　在《寫在〈墳〉後面》，他說得更加沈痛：倘說為別人引路，那就更不容易了， 因為我自己還不明白應該怎麼走。中國大概很有些青年的「前輩」和「導師」吧， 但那不是我，我也不相信他。……（我）至多不過是橋樑中的一木一石，並非什麼…

皮膚是用以感覺的，腦子是用以思想的，肚子是用以消化的——這是中學生的 常識。但是現在假如有個人說，肚子也會想問題的，那我想一定有人會覺得為荒誕 不經，和太不合科學了吧。

　　其實，科學之所以為科學，就是因為它永遠反對一成不變，永遠不滿足於公式 教條的原故。說「肚子會想問題」這句話不科學嗎？這就因為你腦子裡的思想脫離 了和肚子相關的實際，而變成了「純思想」的原故，腦子的確是管思想的，但是誰 在使它想呢？這就是肚子。

　　說「肚子會想問題」既不是詭辯，也不是筆者的創見。譬如宗教信仰，這都是 屬於思想——腦子問題的範疇吧，那麼，馬釘路德不早就說破了嗎？「什麼是上帝， 就是我們的肚子！」

　　舉馬釘路德的例子也許太僻，那麼舉眼前的例子吧。長春的守將曾澤生為什麼…

編者先生寫信來告，說《野草》已經出到第三年了，你應該寫點文章，我重新 把零星收到的幾本雜誌集出來，翻了一遍，茫然地望著每期印在封面上的那一棵小 草。

　　看到這棵小草，我就奇妙地想起了山羊，這典故，舉凡讀過《華蓋集續編》的 人都知道，不需要多解釋的。

　　野生的小草，似乎是註定了給山羊們做食料的，山羊們吃飽了野草，才能在 「脖子上掛著一個小鈴鋒，作為知識階級的徽章」，領著那些「凝著柔順有餘的眼 色」的胡羊，「挨挨擠擠，浩浩蕩蕩」，「穩妥平靜地走」到「他們應該走到的所 在」，─—但，同時也似乎是註定了的諷刺：儘管有「畜牧家偶爾養幾匹」山羊， 「作為胡羊們的領導」而「並不殺掉他」，可是被養的僅僅「幾匹」，加上年老力 衰，不能領導了的時候，是否不被殺掉還是不能擔保，而野生的小草呢，那是只要 有土地，一定要生長，一定要蔓延的，山羊吃不完，野火燒不盡，在荒涼的沙漠裡，…

郭沫若先生在《蚯蚓》（九月十八日本報副刊）裡提起了杜鵑的侵略性，這使 我從已經快要淡忘了的記憶裡想起隋那（l749-1823）的事來。

　　知道杜鵑是「天生的侵略者」的不多，知道最初發見這事實的隋那這個名字的 似乎更少，對於這位人類大恩人的冷淡，魯迅先失曾在一篇雜文裡發過一點感慨： 我們看看自己的臂膊，大抵總有幾個疤，這就是種過牛痘的痕跡，是使我們脫離了 天花的危癥的。自從有這種牛痘法以來，在世界上真不知救活了多少孩子。─—但 我們有誰記得這發明者隋那的名字？（《魯迅全集》六，頁一四三）魯迅先生感懷 於屠殺了千萬人的拿破侖被後人崇拜為英雄，而救活了萬萬人的隋那為後人所漠視， 所以他說「這看法倘不改變，我想，世界還是要毀壞，人們還是要吃苦的」。這句 話，奇妙地使我聯想到將「天生侵略者」的杜鵑當作讚美之對象的中國的詩人。…

夏衍、水華根據陶承《我的一家》改編

片頭

　　春光明媚、鳥語花香的季節。 

　　以「社會主義好」為基調的民族音樂伴奏，歡愉融洽的調子。 

　　一個剛能走路的小女孩迎著鏡頭奔來。很快地轉到一個「閤家歡」的畫面。一 家人： 

　　陶珍──六十四歲的老太太，硬朗，但已滿頭白髮。 

　　正紋──四十六歲，機關幹部。 …

　　人　物　林誌成——三十六歲。

　　楊彩玉——其妻，三十二歲。

　　匡　復——彩玉的前夫，三十四歲。

　　葆　珍——其女，十二歲。

　　黃家楣——亭子間房客，二十八歲。

　　桂　芬——其妻，二十四歲。

　　黃　父——五十八歲。

　　施小寶——前樓房客，二十七八歲。…

有這樣一個故事。

有人問：世界上什麼東西的氣力最大？回答紛紜的很，有的說「像」，有的說 「獅」，有人開玩笑似的說：是「金剛」，金剛有多少氣力，當然大家全不知道。

　　結果，這一切答案完全不對，世界上氣力最大的，是植物的種子。一粒種子所 可以顯現出來的力，簡直是超越—切。這兒又是一個故事。

　　人的頭蓋骨，結合得非常緻密與堅固，生理學家和解剖學者用盡了一切的方法， 要把它完整地分出來，都沒有這種力氣，後來忽然有人發明了一個方法，就是把一 些植物的種子放在要剖析的頭蓋骨裡，給它以溫度與濕度，使它發芽，一發芽，這 些種子便以可怕的力量，將一切機械力所不能分開的骨骼，完整地分開了，植物種 子力量之大，如此如此。…

舊小說和文明戲中，常常描寫晚娘（後母）的虐待前妻兒女，「晚娘的拳頭」， 在舊社會中被認為刻毒事情的象徵。

　　其實，晚娘對前妻兒女的刻毒，不單單在於打罵。晚娘在暗中打罵「兒女」， 而表面上對丈夫，對鄰人卻要特別表示得和善和愛惜，這樣，才可以不傷體面，而 完成她「統制」的實際。我們在臺下看「晚娘戲」的時候，在她毒打兒女的時候所 感到的是悲苦。可是當她一面毒打而一面反用一隻手按住了孩子的嘴巴不讓他哭喊 的時候，感到的就會是無邊的憤怒。

　　當然，晚娘也有她自己的想法，她一方面要弄死前妻的兒女，讓她獨佔，他方 面可仍舊要敷衍她的丈夫、鄰居，而博得一點名譽。所以她主要的作風是「一面瞞， 一面打」，─—事實上歷來晚娘慣用的方法，往往是陰性的虐待，譬如餓飯，虐使， 暗毒，……等等。她不希望這些討厭的小東西明明白白地在她手下打死，而暗暗地…

我是庚子年出生的，肖鼠。今年又逢甲子，忽然想起寫點應景文章，談談老鼠。

遠古以來，我們中國人不論在文化上、在科學上，都對人類進步，作出過很多 很大的貢獻，但遺憾的是作為四害之首的老鼠，現在已經科學家證明，它的原生地 是中國中部，而它的危害則已經遍及世界。

在我念大學的時候，老鼠的原產地是什麼地方，在科學界已經是一個有爭論的 問題。那時大部分動物學家都認為老鼠原產於墨西哥，但也有人認為原產地是中國， 有些專家還認為歐洲之有老鼠，是成吉思汗西征時帶到東北歐的。直到近年，由於 我國考古發掘的進展，在安徽潛山發掘出了距今五千五百萬年前的曉鼠和它的牙齒 化石，接著，又在湖南衡東發現了距今五千萬年的鐘健鼠化石。經過我國科學院古 脊椎動物學和哺乳類動物學專家的研究，證明了曉鼠是最接近鼠類祖先的動物，它 的起源可能上溯到八千萬年的白堊紀中期。這一判斷現在已經得到了世界上許多哺…

有人專把世界當做手套來體驗

他白天休息一陣，脫下手套，把它們放在書架上

手套突然變大，舒展身體

用黑暗填滿整間房屋

漆黑的房屋在春風中站著

“大赦。”低語在草中走動：“大赦。”

一個小男孩在奔跑

捏著一根斜向天空的隱形的線…

它是從死者的屋裏弄來的。在我放入沈重的新書前——精裝本——空了幾天，空著。我因此把深淵放了進來。某種東西從底下到來，緩慢但不可阻擋地上升，像一根大水銀柱裏的水銀。你無法轉身離去。

黑暗的冊子，緊閉的面孔。他們像站在分界線弗裏德裏希大街上的阿爾及利亞人，等待人民警察檢查護照。我的護照很久以前已和玻璃盒子放在一起。柏林那天的霧也在櫃子裏面。這裏有一種年邁的絕望，含有帕生達爾大戰和凡爾賽條約的滋味。比這滋味更老。黑色、沈重的書籍——等一會兒再說它們——它們其實是一種護照，厚得足以在數百年內收集如此多的圖章。人當然不會攜帶這些沈重的行李，在他上路前，在他終於………

我被指令站在石堆裏

像鐵器時代高貴的屍體

其他人留在帳篷內，熟睡

舒展成輪子的輻條

爐子主宰著帳篷：一條巨蛇

在嘶嘶吞食著火球

但外面：寂靜，春夜

在等待光明的寒石中停留…

１

山頂上有一座溫暖的大廈，舒適的家，昂貴的椅子，紅色的扶手，但被允許進去之前，你休想了解它。

可憐的OTIS，離開我們上了天堂，我留在了這裏，為了將她的歌唱。可憐的小姑娘，穿著一件血紅的衣裳，可憐的OTIS，離開我們上了天堂。…

一

三月的一天我到湖邊聆聽

冰像天空一樣藍，在陽光下破裂

而陽光也在冰被下的麥克風裏低語

喧響，膨脹。仿佛有人在遠處掀動著床單

這就像歷史：我們的現在。我們下沈，我們靜聽

二…

懦弱中斷自己的行程

恐懼中斷自己的行程

兀鷹中斷自己的翺翔

急切的光迸濺而出

連鬼魂也品嘗了一口

我們的畫出現在白晝

我們冰川時期畫室的紅色的野獸

 …

我們走進去。惟一的大廳

空寂。地板光滑

像一座被棄置的溜冰場

門關著。空氣灰暗

墻上的畫。我們看見

無力擁擠著的圖像：烏龜

秤砣，魚，喑啞世界裏

那些搏鬥的形象

 …

淩晨兩點：月光。火車在外面的

田野中停下。一個遠遠的鎮子的點點星火

在地平線上冷冷地閃忽不定。

當一個人在夢中走得如此之深

當他再次返回屋子之際，

他絕不會想起他在那裏。

或者當一個人在疾病中走得如此之深…

我的護理員來問我晚上要吃什麽，她說你有一些芝麻湯元和康師傅方便面。接著她說你要洗臉嗎？需不需要給你弄點熱水來？我睜開眼看著床邊的這個人，她是一個四十多歲的女人，很大的顴骨，顴骨突出，面色黑紅，穿著紫紅色的棉衣棉褲，看上去是一個勞動婦女，我說為什麽你是我的護理員？為什麽除了我這裏所有的人都穿著一樣的衣服？她說因為我是一個病人。我說你也是來戒毒的嗎？她的嘴慢慢地咧了開來，她說你不知道在這裏的病人是什麽病嗎？我說什麽病？這裏是戒毒所，不是嗎？她的身體左右晃動起來，她親切地告訴我我們都是犯了錯誤的精神病人。我說什麽？精神病人？你犯了什麽錯誤？她的眼睛看著我的眼睛，她說我殺了我老公的爸爸。我說殺人？你為什麽殺他？她說因為他總是罵我，所以我就在他吃的泡飯裏放了些農藥。…

奔騰，奔騰的流水轟響古老的催眠

小河淹沒了廢車場。在面具背後 閃耀

我緊緊抓住橋欄

橋：一只駛過死亡的大鐵鳥

1973

李笠 譯