注意力…

費伯牌鉛筆…

視覺刺激…

字母的顏色…

20世纪第一個10年…

俄語讀寫



伴隨俄國災難性遠東戰役的終結的，是國內暴烈的動亂。我的母親沒有被嚇倒，在國外度假式地生活了幾乎一年之後，她帶著三個孩子回到了聖彼得堡。這是一九〇五年初。國家事務需要我的父親留在首都；立憲民主黨——他是創始人之一——即將於次年在首屆杜馬中贏得多數席位。那年夏天，在一次和我們在鄉間短暫相聚時，他懷著愛國的驚愕確知我和弟弟能夠用英語讀寫，卻不會用俄語讀寫（除了KAKAO和MAMA之外）。於是決定請村子里小學的校長每天下午來給我們上課，帶我們散步。 …

俄日戰爭…

時間恐懼者



搖籃在深淵上方搖著，而常識告訴我們，我們的生存只不過是兩個永恒的黑暗之間瞬息即逝的一線光明。盡管這兩者是同卵雙生，但是人在看他出生前的深淵時總是比看他要去的前方的那個（以每小時大約四千五百次心跳的速度）深淵要平靜得多。然而，我認識一個年輕的時間恐懼者，當他第一次看著他出生前幾個星期家里拍攝的電影時，體驗到一種類似驚恐的感情。他看見了一個幾乎沒有任何變化的世界——同樣的房子，同樣的人——然後意識到在那里面他根本就不存在，而且沒有人為缺少他而難過。他瞥見他的母親在樓上的一扇窗口揮手，那個不熟悉的手勢使他心神不安，仿佛那是種神秘的告別。但是特別使他害怕的是看到一輛放在門廊里的嶄新的嬰兒車，帶著棺材所具有的自鳴得意、侵蝕一切的神氣；就連那也是空的，仿佛，在事物的進程反向發展的過程中，他自己的身體已經分崩離析了。…

沒有什麽顏色比黃金更猥瑣，

沒有哪座監獄比今年的酷暑關押更多的囚徒，

沒有哪個太監比今天的陰霾更恐怖。

一些人微笑著赴死還以為是去天國，

一些人安坐在空中客車裏，

打開閱讀燈，欣賞雜誌裏金色的奶子，金色的屁股。

 …

終結的只是終有一死的生命而皇帝有時比草民死得更快如果他有一個

邪惡的導師夜夜引他潛入淫窟如果那女人善解人意並且熟讀李後主

並且有一雙令他直達高潮的蓮足。

而青銅，《論語》，單眼皮和隱蔽的小乳房的美，

還有令菩薩微笑，死神的鐮刀收割不盡的

裊裊香火

仍在繁衍。…

我在我遍布綢緞，罪孽和神秘藥方的祖國度過一文不值的一生，

我的清風明月和花崗巖上蒼的祖國，

我的不可計數的善良和犧牲水一樣潑到地裏的祖國。

我在我毀於黨爭，械鬥，毀於背叛和服從的祖國度過心驚肉跳的一生。

我在我木訥的親人中度過灰暗的一生，

我憨厚的親人，無能的親人，無端端笑，無端端哭的親人，

他們活著，一年四季，早出晚歸，…

今夜，月亮似乎要將我吸到空中。

我不安於地上的一切已經很久了。

我蓄了濃密的鬍鬚又把它剃掉。

我寫過火焰般的詩歌如今我寧願什麽也沒寫。

我在不同的年齡遇到不同的真理，

但情欲的洪流總是將我卷向低處，

我背誦過的語錄和箴言…

大地仍在，

山河仍在，

夏天的松針

和銀子般的小溪仍在，

母羊溫柔的眼睛仍在。

萬物中閃亮的珍寶啊——

婦女身上的金屬圓片，

她微微隆起的胸，她黑寶石般

快活的眼睛，…

看，這個國家！

你不能挖得太深，

你不能想得太深，

否則黑暗一定會得勢，

絕望一定會得逞，

正當難過的黑煙

從千家萬戶屋頂升起，

指向啞巴的天空。

 …

詩經，左傳，

我的群山，

我的經卷。

孔孟，老莊，

我的經緯，

我的心臟。

神奇的藥丸治愈了癱瘓，

治愈了死者的擔憂。

聰明絕頂的匠人推著巨石…

我看見一個幽靈，

一個與我酷似的幽靈，

在冰凍的黑土上耕耘。

我看見更多的幽靈，

與我們酷似的幽靈，

在馬車上，在硬座車廂裏，

在輪船和飛機的三等艙裏，

在親人拒不開口的骨灰旁，…

告訴偉大的長城，

它連綿無盡的雄偉失敗了；

告訴刺向皇帝的寶劍它的憤怒失敗了因為它仍有一顆奴才的心；

告訴以金貴的身子為臥榻以美麗的陰阜為支點讓皇帝在上邊發情，撒尿，拿大頂的妃子，

她們雪白的頸項，她們卓越的琴棋書畫，她們愛惜子民的好心腸失敗了；

告訴平原上的人民和不毛之地的人民，

告訴城裏的人民和窮鄉僻壤的人民，…

多餘的是美麗的石橋，

每天我從橋上走過，

都感到它隱隱的震顫。

多餘的是莊嚴的爭論，

他們從來都是說說而已。

多餘的是你的美，

在所有的美都已貶值的年代。

 …