有研究者認為，杜鵑花和傅鍾都暗指台大[29](杜鵑花是台大校花)。但在我看來，嬌嫩明艷的杜鵑與質地堅硬的木棉也構成了對比。事實上《木棉花》發表時，政治的高壓已開始鬆動，然而商禽仍然選擇以這樣的方式寫作，這既顯出藝術的張力，也在一定程度上將真實的歷史事件抽象化了。

說是有風吹嗎又未曾見草動，橫斜戳天的枝頭竟然跌下一朵，它不飄零，它帶著重量猛然著地，吧嗒一聲幾乎要令聞者為之呼痛！說不定是個墜樓人。

「橫斜戳天的枝頭」與魯迅《秋葉》裡「直刺著奇怪而高的天空」的棗樹共享同一種姿勢——提示著不屈服的懷疑與反抗精神。如果不是題目的暗示和最後一句點題，全詩乍看似乎只寫了一朵花的凋零。結尾最後一句，帶著輕微的猜測，「說不定是個墜樓人」。商禽借描寫一朵木棉花的墜落來表現陳文成的死亡，花朵飄零的意象原本只帶有淡淡傷感，在這裡卻變得沉重起來。

第三種「詩質」呈現的方式即「敘事傾向」，相比於意象塑造和情感逃避，「敘事傾向」更多與散文詩自身的文體特徵相關。作為詩歌與散文、小說、戲劇等的交叉文體，較之於分行詩，散文詩似乎先天就更接近敘事性文體。換言之，通常散文詩中描…

以往的研究常將《長頸鹿》的主題理解為對現實政治壓抑的書寫或懷鄉情緒的表達[21]。比如陳芳明就認為：

當開放的年代還未降臨，各種無形的權利干涉到處皆是……商禽寫下饒有反諷意味的《長頸鹿》。眺望著回不去的故鄉，以及忍受著挽不回的歲月，流亡者都無可避免淪為時間的囚犯。這首詩的自我關照，流露出無可言喻的淒涼與悲愴[22]。

然而在我看來，這瞻望還有超越望鄉的另一層理解，即時間的囚徒。以詩人的經歷及時代背景去進入詩歌，的確是一種有效的閱讀方式，然而優秀的作品所輻射出的意義，往往超越它所處的時代本身。商禽曾在與詩人張錯和保羅·安格爾的對談中說：…

事實上，商禽這種「以現代技法表現現代人類的情境」的思路，與魯迅和波德萊爾等人的影響也不無關係。據老友張默回憶，商禽「15歲那年，在成都被當地軍閥部隊拉夫，關在一個舊倉庫里達十餘日，竟然使他馴服，原來那裡堆滿了各種新文學書籍，包括魯迅的《野草》，冰心的《繁星》等等，使他如獲至寶。」[9]隨軍來台後，商禽於1956年2月以「羅馬」為筆名加入「現代派」，而彼時紀弦提出的「六大信條」第一條就是「我們是有所揚棄並發揚光大地包容了自波德萊爾以降一切新興詩派之精神與要素的現代派之一群」…

1862年8、9月間，法國詩人波德萊爾第一次使用「小散文詩」(Potits poèmes en prose)的名稱進行創作，1869年這些作品以《巴黎的憂鬱》(Le Spleen de…