張建。譯

我上了開往拉赫那的直達火車，在車上找到了一個包廂。不一會，車上來了一位姑娘。有一對夫妻前來給姑娘送行，很可能就是這姑娘的父母親。他們似乎很為姑娘的旅途坎坷而感到擔憂，那位婦女仔細地告訴姑娘該把東西放在哪里，什麽時候不該把頭伸出窗外和怎樣避開跟陌生人談話。

由於我那時已經雙目失明，所以我無法告訴你這位姑娘長得什麽樣，但是，拖鞋底拍擊腳後跟的聲音使我知道，姑娘穿著一雙拖鞋，還有，我很喜歡她的嗓音。

“你是去德赫拉·墩嗎？”當火車徐徐離站的時候，我問這位姑娘。…

一隻皮球破窗而入，進了穆勒太太的廚房。不久，一個小孩來撳門鈴說：“爸會兒就來給您裝新玻璃。”果然不錯，一個男人走上台階，穆勒太太把皮球還孩子，孩子走了。

那人把玻璃換好後，說：“十塊錢。”

“什麽？你不是他的爸爸？”穆勒太太問。

“什麽？你不是他的媽媽？”

魯道夫慢慢騰騰走在通往托馬林田莊的林蔭道上，他是為了借船才到這個面對“遊蛇湖”而遠離集體農莊中心的住家來的。原以為將會與一個男人交涉此事——那樣事情就簡單多了。結果遇著個女的——勞拉。當時，她正在用一把相當鈍的鋸子鋸一塊厚木板。

“有事嗎？”她擡起頭。那張長方的、完全沒有曬黑的面龐上一雙明亮的大眼睛，令魯道夫感到幾乎是一副絕世禁欲的神情。

“是艾迪斯派我來的。維亞澤村的船全都壞了，所以讓我……”勞拉稍稍思索了一下，說：“我答應您用到明天晚上。當然，這時間太少了，但是星期一早晨我必須去濱湖鎮。”

“我一定按您說的時間放回原處。”…

狐貍與猴子一同走著路，爭著炫耀自己的家世。他們種種陳說之後，走到一個，猴子回過頭去，哭了起來。狐貍問他緣故，猴子指著那些墳墓說道：“我看些為我的先人所解放的人以及家奴的墓石，我怎能不哭呢？”狐貍道：“你盡量地去講假話吧，因為他們沒有一個人站起來反駁你了。”

說來也怪，赤條條從黃土高原出生來的我，最厭秦腔。一聽人唱，耳內便如兇漢捉了木筷亂捅，喉頭也緊出絲絲苦味。讀到大學，厭中又添了幾許鄙意，視板胡邊鼓如笑料。腦海里縈繞的是卡魯索、帕瓦羅蒂、鄧麗君、山口百惠的歌聲。待畢業去了江南，五官七竅被溫柔柔嬌滴滴的越劇浸的半酥，更惡秦腔的硬亢。再後來飛去美利堅，每日苦讀打工之余，哼幾句祖國歌曲，心暖如春，倒也快意。唱來唱去有了點小名氣。

忽一日，喬治相求於我，為他危在旦夕的祖父一唱。喬治乃中美混血兒，素喜嘲諷大陸留學生，自視甚高。因我阮囊羞澀，常被他取笑。此時他神色淒然慘然，苦態可掬。我心腸一熱，便斗膽跟了去他家。

便見那老者，雙眸暴出，皺紋如鐵針鑄成，又似西北邊塞深溝大川，須發如雪，透出人生終點的悲哀。族人子弟蠟像般佇立在病榻旁。…

施竹筠。譯

一

外面，夜晚寒冷而潮濕，但在雷克斯納姆別墅的小客廳里，窗簾下垂，爐火熊熊。父子倆在下棋，父親以為棋局將發生根本的變化，把他這一方的國王推入危急而不必要的險境，這甚至引起了那位白發老太太的評論，她正在爐火邊安靜地編織毛活。

“聽那風聲。”懷特先生說，他看出自己下錯了一著影響全局的棋，可為時已晚，他態度和藹地想不讓兒子發現這個錯誤。

“我正聽著呢，”兒子說，他冷酷地審視著棋盤，一面伸出手來，“將軍。”

“我簡直不相信他今晚會來。”父親說，他的手在棋盤上躊躇不決。…

康威老先生叫我去他那里一趟，他是我們家的鄰居。他年事已高，而我猜想他叫我去無非是為一件家務雜事，就像以前我媽媽叫我去做的一樣，因為我已長大了。

我到他家後，老先生叫我把他的一雙舊鞋送到城里吉特勒先生的鞋店修理一下。

就在我等著他把鞋脫下來時，一輛小轎車開過來，一個男的帶個小男孩從車里下來，想要點水喝。當我給他們遞去盛滿水的水杯時，小男孩身上的紅色運動衫引起了我的註意。他看上去跟我的年齡差不多大，約14歲左右，運動衫也跟我的大小一樣，但這是我所見到的最漂亮的一件運動衫，運動衫前面印著一只藍色的仰著頭的大角麋鹿。…

小港機場下完了客人，運氣不錯，又有人攔車。

我偷偷地端詳了這位小姐，不是美，但五官分明；兩排長睫像圍著湖澤的小叢林；弧形分明我比平日更專心地開起車來。說也奇怪，忍不住從反射鏡中多看她幾眼，但我不能看得太勤，免得讓她誤會我心懷不軌。

車行一半，我在鏡中，忽然看到她潸潸淚下，就像一枝帶雨梨花，惹得我有說不出來的憐愛。

“探病嗎？小姐。”本不應該向乘客多舌的。

“……”拭干了淚水，她輕輕地點頭。…

當我挖到第39鍁土的時候，我開始大喊：“美嘉，美嘉，快來看呀，這條蚯蚓被我切成兩截了！”“來——了！”美嘉是我姐姐，她梳著高高的發髻，一邊看著書，一邊向我走來。我把鏟子一扔，抱住她的腿，她掙開我，撩撩裙子坐在石凳上。我又從後面抱住她的脖子，聞她頭發上散發出來的好聞的香味。

“不嘛，不嘛，我要紅綢帶，我挖到蚯蚓了，給我系紅綢帶！”我拽住美嘉的耳朵尖著嗓眼兒說，“你不是答應我挖著了蚯蚓就給我系紅綢帶嘛，你給我系嘛……”美嘉拉拉她天藍色的絲絨毛衣的領口，掰著我的手說：“可你要答應我不弄丟，並且後天早上起床後就還給我，行嗎？”我趕緊點點頭。美嘉便從頭上解下紅綢帶給我系到胸口的第二顆鈕扣上，然後從容不迫地用橡皮筋攏住頭發，一擺一擺地走進屋里，當然仍沒有忘記帶走她那本《導遊英語》。…

去年聖誕節，我們幾位朋友在蒙特利爾的X大夫家里進晚餐。這位X大夫剛結婚不久，夫人是醫院的一位護士。

在餐桌上，我們的目光都不約而同地轉向風姿綽約的女主人，並且幾次三番一個勁地盯著她看，這實在有點兒冒犯之嫌。不過這天晚上，我們總覺得這位女主人的打扮很別扭：廉價的大紅寶石極其醒目地佩戴在淺色綢上衣的正中間，旁邊又沒有別的首飾陪襯，看上去很不協調。

主人顯然意識到了這一點，但他卻泰然處之。直到吃完晚飯，我們來到吸煙室，主人才提起這件事——“今天晚上，我看得出來，你們對我妻子佩戴這樣的首飾都感到驚訝，而她自己還以為打扮得很得體呢！”他講下去，“再說，感到奇怪的也不光是你們。幾年來，每逢聖誕節，這顆紅寶石是一定要出現的。這一天，這顆寶石幾乎是神聖的，我妻子無論如何也要把它佩戴在醒目的地方。”…

我第一次看見他的時候，他隨便斜倚著一株大白楊樹，穿的是泥跡斑斑的汗衫了色的破爛牛仔褲，後褲袋只剩了一個，袋口吊著一把彈弓，從刻工看來，顯自高明的少年勇士之手。他赤著腳，用腳趾從地上夾起石子，一顆一顆地甩出去。

這種本事，要不是赤腳練習多月，是學不會的。他既不高，也不矮，但肩膀很寬，腿和臂曬得黑黑的，就一個8歲的孩子來說，肌肉似乎過於發達。

我是剛到這得克薩斯州中部市鎮的孩子，不免用自衛的眼光打量他，想探個明白，這里的孩子要用什麽方式來管教我——摔跤、斗拳、賽跑還是斗嘴。我心里害怕，不知如何是好。他只管靜靜地望著一只鳥鼓翼鉆入白楊樹叢。他聚精會神地望了一會，然後轉頭向我咧嘴一笑，笑得臉兒好象上下分了家。“這只鳥蠻好看的，”他說，“不過等到養小鳥的時候，你再看這個老聒聒，可兇得要命。”…

在輪船的甲板上，24歲的金發碧眼、膚色白皙的阿蜜姑娘，正站在遊泳池旁邊當她環視周圍的一切時，一陣喜悅湧上心頭。這艘船正開向大西洋中的百慕大群島作為期一星期的海上遊弋。船上除了有許多老年人外，還有為數不多的年輕人。由於時間短，又值海上旅遊淡季，她已遇到了一部分度蜜月的情侶和一些單身漢。顯然，他們也像她一樣，平時省吃儉用，這次住在價格較便宜的船艙里。

這時，她的目光遇到了一個高高的個子、極吸引人的年輕人，他正聚精會神地坐在一個迎風的、與外面隔離的角落里看著一本書。在前天晚上的迎賓晚宴上，她曾註意到他。一見到他，她就感到自己全身有著一種說不出的沖動。而僅僅當他靜靜地坐著時，仿佛才流露出一種青春的風彩，一種他特有的熾燃的陽剛氣質。…

那天晚上，我在友人家做客。友人乃中年書法家，舉辦了國內國外個人書法展後，名聲鵲起，墨跡就很值錢來。

正聊著，忽聞敲門聲。友人妻開了門，讓進一位20多歲的青年。看其衣著氣質，不但是外地人，而且定是山里人無疑。

他在門外聲稱要找“汪銘老先生”，歸還一樣東西。

汪銘老先生，友人之父，數年前已故去。生前也是一位名字極有分量的書法家”“。

友人問青年從何處來？

答曰從大興安嶺林區來。

問歸還什麽？…

幾年前我第一次聽到這故事，是在紐約格林尼治碰到的一個女孩子說的。她說當時那些人里有她。此後別人聽我提起這件事，便說他們記不起是在哪本書上看到過大致相同的故事，或說聽熟人講過，是那位熟人的朋友的親身經歷。這故事很可能就是那種深藏在人們心底的神秘民間傳說，每隔幾年，就以不同的說法流傳一次。盡管故事中的人物不同，寓意卻始終如一。我倒願意相信某時某地真有其人其事。

他們到佛羅里達去，3個男孩，3個女孩。他們用紙袋帶著夾肉面包和葡萄酒，上了長途公共汽車，夢想著金黃色的海灘和海潮。灰暗寒冷的紐約，在他們後面消失了。

長途汽車隆隆南駛，溫哥引起了他們的註意。他坐在他們的前面，身穿一套不稱身的襤褸衣服，動也不動，灰塵蒙面，使人看不出年紀。不斷地咬嘴唇內部，寡合得仿佛處身愁繭，默無一言。…

振興飲料廠生產的“吸斯思”飲料，因質量不太好，名氣不太大，始終沒能打開市場。廠里已兩個月開不出工資了。

一向矜持自負的吳廠長，此時也猶如熱鍋上的螞蟻，心急火燎的。

某晚，吳廠長百無聊賴地在家里看著電視廣告，忽然眼睛一亮，心里頓生一個念頭：豁出去，也給“吸斯思”飲料做一個廣告。

成敗在此一舉。他拿出廠里最後一筆“救命款”，在電視報紙上大打“吸斯思”廣告。

廣告打得很是“巧妙”。大意是：最近市場上接連發現假冒國營振興飲料廠生產的“吸斯思”飲料，這是一種嚴重的侵權行為，請消費者認準該廠的“吸斯思”商標，謹防假冒，如有發現並舉而報之者廠里將給予重獎，雲雲。…

那一天，我被邀去做客。

一對新婚夫婦的兩房一廳，目前讓許多廣州人眼紅的居住條件，地毯、空調、墻紙，組合家具和高級音響，應該是應有盡有了。

新娘子身著粉紅輕紗，殷勤為客人送煙遞水；新朗臉上溢出的笑容竟是如此的燦爛如此的自豪如此的幸福。

環顧四周，我卻坐立不安，不知道什麽地方，總有那麽一點點不對頭，明確點，我卻又說不出。

過了幾天，到外地出差，一下火車，朋友便訂好了賓館來接。

走在賓館那輔著紅地毯的走廊上，突然之間，那種感覺又來了，一絲不安，一絲不對頭，一絲憂悶的氣氛。…

葉君健。譯

從前有一個古老的故事：“光榮的荊棘路：一個叫做布魯德的獵人得到了無上的光榮和尊嚴，但是他卻長時期遇到極大的困難和冒著生命的危險。”我們大多數的人在小時已經聽到過這個故事，可能後來還讀到過它，並且也想起自己沒有被人歌誦過的“荊棘路”和“極大的困難”。故事和真事沒有什麽很大的分界線。不過故事在我們這個世界里經常有一個愉快的結尾，而真事常常在今生沒有結果，只好等到永恒的未來。

世界的歷史象一個幻燈。它在現代的黑暗背景上，放映出明朗的片子，說明那些造福人類的善人和天才的殉道者在怎樣走著荊棘路。…

有一回，一個虔誠的貧農死了，到了天堂的門口，同時也有一個富人在那里，要進天堂里去。聖彼得拿鑰匙來開門，讓那位先生進去，他好像沒有看貧農，就把門關了。貧農在外面聽到富人在天堂里受到歡呼的接待，還有音樂、歌曲，最後又安靜了。聖彼得開了天堂的門，讓貧農進去。貧農以為現在他進去的時候也要奏樂唱歌，但是一點聲音都沒有，他只是受到親切的接待，天使迎著他走來，也沒有人唱歌、貧農問聖彼得，他們為什麽不像富人進來的時候一樣唱歌歡迎他，顯然，在天堂如在地上一樣的也有偏見。聖彼得說：“哦，沒有這回事。我們愛你和別的人一樣，你也和富人一樣要享受天堂的快樂，只是像你這樣的貧農，每天都有進天堂的，而富人百年才來一個。”…

我在紐約市開計程車，有28年3個月零12天之久了。你現在如果問我昨天早餐吃的是什麽，我可能說不出。但是有一個乘客我卻記得非常清楚，終生也不會忘記。

那是1966年春天一個星期一的早晨，陽光普照。我的車子在約克大街上走來走去找顧客。但是天氣太好，要乘計程車的人不多。在68街紐約醫院對面，我碰上紅燈，停車等候，這時我看到一個穿得很體面的人從醫院的台階上急步下來，舉手叫車。…

當她們一邊彼此說笑，一邊推推讓讓、忸忸怩怩地進入大廳時，她確實感覺到們的眼光全凝注在她身上。

幾乎是樂聲才響起，他便躬身向她邀舞。就憑那股“捨我其誰”的銳氣，她便認出了他──除了一星期兩堂共同科目，她知道什麽時候到什麽地方就可以看到他，她用所有的少女情懷膜拜他，但他從來不曾多看她一眼。

今夜她戴著面具，一張孩兒似的天真笑臉，遮去了她原本平凡的五官。…