幾年前我第一次聽到這故事，是在紐約格林尼治碰到的一個女孩子說的。她說當時那些人里有她。此後別人聽我提起這件事，便說他們記不起是在哪本書上看到過大致相同的故事，或說聽熟人講過，是那位熟人的朋友的親身經歷。這故事很可能就是那種深藏在人們心底的神秘民間傳說，每隔幾年，就以不同的說法流傳一次。盡管故事中的人物不同，寓意卻始終如一。我倒願意相信某時某地真有其人其事。

他們到佛羅里達去，3個男孩，3個女孩。他們用紙袋帶著夾肉面包和葡萄酒，上了長途公共汽車，夢想著金黃色的海灘和海潮。灰暗寒冷的紐約，在他們後面消失了。

長途汽車隆隆南駛，溫哥引起了他們的註意。他坐在他們的前面，身穿一套不稱身的襤褸衣服，動也不動，灰塵蒙面，使人看不出年紀。不斷地咬嘴唇內部，寡合得仿佛處身愁繭，默無一言。

長途汽車深夜駛抵華盛頓郊外，停在路旁一家餐館門外。大家都下了車。只有溫哥沒下，像在座位上生了根似的。這批青年覺得奇怪，就猜想他究竟是何等人物：也許是船長，是拋妻別家的人，是解甲歸田的老兵。他們回到車上，有個女孩就在他旁邊坐下，向他自我介紹。

“我們是到佛羅里達去的，”她爽朗地說，“聽說那兒風景很美。”

“不錯。”他淡然回答，仿佛勾起了想忘卻的事。

“要喝點酒嗎？”女孩問。他露出笑容，喝了一大口。然後謝謝女孩，又悶聲不響了。過了一會兒，女孩回到自己一夥人那里，溫哥在點頭沖盹。

早上，大家醒來，車已開到另一家餐廳外面，這一次溫哥進去了。女孩一定要他一道吃。他好像很難為情，叫了杯不加牛奶的咖啡，那群年輕人閑談著露宿沙灘的事，他卻緊張地抽煙。再上車，女孩又和溫哥同坐，不久，他不勝辛酸地慢慢說出了自己的滄桑。他在紐約坐了4年牢，現在獲釋回家。

“你有太太嗎？”

“不知道。”

“你不知道？”女孩問。

“說來話長，我在牢里寫信給妻子，”他說，“告訴她我要很久才能回家，要是她受不了，要是孩子老在問這問那，要是覺得太丟臉，就忘掉我吧。我會理解她的。她是個了不起的女子，真好的女子，我說另找個男人，忘掉我吧。我告訴她不必給我寫信，她沒來信。3年半沒有消息。”

“你現在回家，還不知道情形怎麽樣嗎？”

“不知道，”他很靦腆地答，“是這樣的，上周我確知可以假釋了，又寫了封信給她。鎮口有棵大橡樹。我告訴她，假如還要我的話，就在樹上掛條黃手帕，我就下車回家。假如不要我，就不必了——沒有手帕，我就不下車，一直走下去。”

“喔唷，”女孩叫了起來，“喔唷。”

她告訴了別人，不久大家全知道了，快到溫哥故鄉時都緊張起來，看溫哥拿出的幾張照片，照片中是他的妻子和3個孩子，他妻子自有一種樸實的美，孩子還很小，照片撫弄得太多，滿是裂痕。

他們離鎮只有20里了，年輕人都在車右邊靠窗而坐，等著看那棵大橡樹出現。車廂里氣氛沈郁，寂靜無聲，想到生離之苦，青春虛擲，大家都默然無語。溫哥不再眺望，沈著臉，重又流露著出獄犯的神情，像是怕會再遭挫折，先在心理上加強準備似的。

還有10里，還有5里。接著，突然之間，所有的年輕人都離座起立，狂喊狂嚷狂叫，雀躍不已。只有溫哥例外。

溫哥坐在那里驚得呆了，目望著橡樹。樹上掛滿了黃手帕——20條，30條，也許好幾百條，就像旗幟迎風招展歡迎他。在年輕人歡呼聲中，這個剛出獄的人離座起身，走到前面，下車回家了。