我第一次看見他的時候，他隨便斜倚著一株大白楊樹，穿的是泥跡斑斑的汗衫了色的破爛牛仔褲，後褲袋只剩了一個，袋口吊著一把彈弓，從刻工看來，顯自高明的少年勇士之手。他赤著腳，用腳趾從地上夾起石子，一顆一顆地甩出去。

這種本事，要不是赤腳練習多月，是學不會的。他既不高，也不矮，但肩膀很寬，腿和臂曬得黑黑的，就一個8歲的孩子來說，肌肉似乎過於發達。

我是剛到這得克薩斯州中部市鎮的孩子，不免用自衛的眼光打量他，想探個明白，這里的孩子要用什麽方式來管教我——摔跤、斗拳、賽跑還是斗嘴。我心里害怕，不知如何是好。他只管靜靜地望著一只鳥鼓翼鉆入白楊樹叢。他聚精會神地望了一會，然後轉頭向我咧嘴一笑，笑得臉兒好象上下分了家。“這只鳥蠻好看的，”他說，“不過等到養小鳥的時候，你再看這個老聒聒，可兇得要命。”

說著，他懶洋洋地向我走來，在我前面幾碼的地方蹲下。“我就住在那邊，”他說，“我叫葛羅狄斯。葛——羅——狄——斯。先告訴你，我媽媽最喜歡讀書，這個名字就是她從書上看到的。你別問我是哪一本書，因為我不知道。”

又是幾分鐘，他動都不動，兩眼盯住一只螞蟻扛著重東西在沒修剪的草里爬。

然後他站了起來，動作之靈巧猶如夏天隨風飄揚的風箏。他一手遮著額頭，對著太陽一望。

“看太陽，兩點鐘了，早該吃飯了。”他說。我望了望手表說：“跟我來吧，我家冰箱里還有些冷鵪鶉肉。”

在他看來事情就這麽簡單。我們是朋友了。

此後六年，葛羅狄斯滿足了我童心最大的需求，我可以指著他告訴別人說：“這是我最好的朋友。”在他看來，友誼是忠實無私的誓約，友情既無條件，亦無動機。他把知道的都非常爽快地講給我聽，絕沒有一般兒童的那種自誇自大和盛氣淩人。他告訴我山坡上各種野花的名字；教我吊在藤枝上蕩到小河上空，在恰好的地方跳下，讓水流把我們沖到下遊400公尺外滑溜溜的河邊泥地上。

我第一次學蕩的那天，心里怕得呆住了。有些同伴嘲笑我道：“看，他怕得連試都不敢試了。”“你不是膽怯吧？”

葛羅狄斯從泥濘的河邊走過來，站在我身邊，低聲說：“準備干的時候才會怕，干的時候就不會怕了。”他又對著河里那些嘲笑我的孩子高聲道：“你們在下面留神！我們就要做一件沒做過的事了。我們要一起抓著這條細藤蕩出去，再一起墜下來。我敢說你們誰都沒有這個膽子。”

我們提氣凹肚蕩到水上，藤蔓吊著兩人的重量，幾乎扯得快要斷了。一松手，象是在噩夢中往下直墜，一直沈到水里，又浮了上來，隨著激流沖向下遊的岸邊停住。第二天，我們驚險的表演已經傳遍了。

一天下午，我們幾個同學在一起懶散無事閑聊天，談到小學同學打架的本領而爭辯不休。我雖然並不特別壯，但很能持久。這是練出來的，因為我父親在橄欖球風氣極盛的市鎮里作中學的橄欖球教練。這就使我常須保衛自己和父親的面子，輸球的季節尤其有此需要。我們勝過很多次，頗有名氣，完全是因為我有一股傻勁，下巴和鼻子上的疤痕都是我有本領的明證。葛羅狄斯有一次被迫和班上個子最大的孩子打架，把那個欺侮人的家夥打得躺在操場上，可是自那次以後，他就再沒有被人逼著顯露本領了。

大家越鬧越兇，一定要我和葛羅狄斯比試高下，逼得我沒有辦法，只好說，就”“比賽摔跤吧，因為好朋友是不應該拳頭相向的。大家爭辯時，葛羅狄斯一聲不響，然後才慢吞吞站起來，脫去襯衫，說：“來吧，不過我真不懂這是何苦。”

3小時後，大家說我們和了。我們身上都抓破了，血汗交流，周身是草。葛羅狄斯轉身回家，我卻還留著聽那些湊熱鬧的叫好。葛羅狄斯只望了我一下，露出失望的眼光輕聲說：“好朋友不必較量給別人看，更不必跟好朋友稱好漢。”

年歲漸長，我漸漸懂事，才知道那次摔跤如果他真正使出全身氣力，3小時的比賽恐怕15分鐘就結束了。

我家遷居，葛羅狄斯和我分手，那時我們都只有十幾歲。我們為了保持友誼，每年夏天都見面，聖誕節則互寄禮物——我給他的多半是買的，他給我的總是親手做的好東西——偶爾我也寄封信給他。他從不寫信。他解釋說他不寫信是因為“朋友之間，把想說的話寫在紙上，又不知道對方會不會明白？”

有一天，中學舉行橄欖球錦標賽，我坐在熱氣騰騰的更衣室里等候第一場開賽，心里好不緊張，葛羅狄斯忽然來了。原來他特地從125里外搭便車來看這場比賽。他長高了，就一個17歲的青年來說，他的腿和臂實在是異常健壯。

教練作了最後指示，我們都忐忑不安地等著出場，葛羅狄斯彎著身子，臉上堆著笑容，又笑得好象把臉兒分成上下兩截，對我說：“你等著瞧那些傻瓜搶到了球的樣子吧，可兇得要命。”

這句話使我的憂慮盡消，觀眾的叫喊，樂隊的大吹大擂，我全不在乎了。

比賽結束，我跪在球場中心，又累又麻，動都不想動。我的一只眼睛眼圈發紅、淚水盈盈，另一只眼睛已經青紫，腫得睜不開。我們輸了，19：18。

我迷迷糊糊，直到葛羅狄斯輕輕拍我的頭盔，才猛然覺醒。他說：“誰贏誰輸，大家不就忘得干干凈凈了。不過自己的成績怎樣、自己有數。你今天打得再好也沒有了。這才是你要記住的。在我看來，你贏了。”

我們一起步出球場，一個是周身汗臭的球場敗將，另一個則昂首闊步，好象是跟冠軍球手在一起走。

對葛羅狄斯和得克薩斯的那株老白楊樹，我已經20多年沒看見了。從我留心聽模仿鳥的啁啾和鐵罐子被光腳踢起的聲音那時算來，也有20多年了。

不過，就在昨天，我還對一個青年提出勸告：“好朋友不必較量給別人看，更不必跟好朋友稱好漢。”也就在今天，我還在再度提醒自己：“準備干的時候才會怕，干的時候就不會怕了。”

還有，我自己的成績怎樣，我自己有數，因此有許多次覺得自己是勝利者。