他緩慢而清晰地說：“謝謝你們。——我沒有被拋棄……”

一阿列克賽依·巴都林要上前線去了，捷里——一只又大又黑的狗，此時此刻似乎懂得事情的嚴重性。它聽主人說：“再見捷里，我走了，你要好好地照顧女主人。等著，我一定會回來。”阿列克賽依的妻子維拉站在一旁咬著嘴唇，生怕慟哭出聲，她默默地等待結束這悲傷的情景。

阿列克賽依站了起來，輕輕地將行李袋往背上一甩，擁抱了妻子，緊緊地吻了吻她。妻子貼緊著他，仿佛這樣才能消除那可怕的離別時刻，並能阻止阿列克賽依遠離；但是他小心地拉開她的手，輕輕地推開了她，再一次撫摸了捷里，就向門外走去。

維拉奔向窗口，阿列克賽依高大挺直的身軀在明亮的四邊形籬笆門中一閃，他走了。

二兩年過去了。

第三年起，阿列克賽依連一封信都沒有，一種強烈的恐懼感使維拉坐立不安。

為了驅逐惆悵的苦惱，維拉開始加班加點多干些活兒，她面容憔悴，眼圈發黑，眼神悲郁，時常把活兒帶回家做，一做就做到半夜。這樣她忘掉了孤獨，忘掉了憂愁。她想：阿列克賽依，你現在究竟在哪里？

三一天，郵遞員送來了一封信。信中通知說，她的丈夫阿列克賽依·巴都林受了重傷，但正在康覆中。他現在就住在她住的那個城市。醫院要求她去商談阿列克賽依出院的事宜。

維拉把信讀了又讀，翻了又翻，一股幸福的暖流幾乎使她發瘋。阿列克賽依快要回家啦！興奮之余她想起要把家里好好收拾一番，叫阿列克賽依看到家里窗明幾凈，一切都亮堂堂！

這一夜她失眠了。她不知道如何捱到天明的。她馳騁想象，明天如何和阿列克賽依會面；她竭力描繪，戰爭年代他變成了怎樣的一個人，是否變得堅強壯實了呢？

在指定的時間，她來到了醫院。一個上了年紀的少校接見了她。他告訴她，阿列克賽依是怎麼被送來的。後來來了一位主治醫生，也開始談論阿列克賽依，說他傷勢如何重，叫她該有思想準備，因為他需要得力的護理。

他們的話似乎透過一層幕布勉強地傳到她耳里。她希望盡快結束這彬彬有禮的談話，急忙奔入病房找到阿列克賽依把他抱到懷里，但她終於艱難地忍住了。

“他傷得很重。”醫生謹慎地說，“我不想使您過多地抱有希望。他動了幾次覆雜的手術，而現在他……”醫生顯然不太樂意講下去，“他……殘廢了。”

維拉點了點頭，明白他殘廢了，他在戰爭中為了捍衛祖國出了力，喪失了健康。正因為這樣，她要用更多的愛去關心他。她決心照顧得使他忘了自己是殘廢的人，現在只求快一點見到他！

“他踩響了地雷。”少校繼續往下說，仿佛沒有註意到她的不耐煩，“由於長時間躺在雪地里，身子都凍壞了……他的雙腿已被截去。”

“什麼，他沒了雙腿？”她頓覺胸中一陣劇痛。

“此外，他被嚴重地炸傷，燒傷了雙目……”少校不打算拖下去，他急於結束這令人心碎的談話。

“就是說，他雙目也失明了？”維拉頓時臉色蒼白，她感到房間猛地晃了一下，主治醫生趕緊倒了一杯水遞給她。

“他不能說話，至少是現在。”少校急忙添了一句，“也許時間一長，慢慢會好的……”霎時間天昏地暗。幸福來得如風馳電掣，去得像電掣風馳。老天留下了一個可憐的、大難當頭的少婦！她一下子老了許多，背彎了許多，一動不動地在沙發上呆呆地坐著。

“您知道，我們講這些時心里也非常沈痛，但我們必須事先同您商量，您得決定是否能把他帶回家。國家辦了殘廢人院，像他這樣最好到那里，比……這是一件非常艱巨的事，請您全面考慮一下。”

她毅然決定了把他接回家去。

維拉走進了病房，里面總共3張床位，其中一張空著，第二張躺著一個傷員正呻吟著，但維拉未必註意到這些，她很快向靠角落那邊——左邊第二個走去。床上躺著的那個人蓋著毛茸茸、蓬松的被單，僅露出圓圓的修剪過的後腦勺和部分頭頸。病人的臉見不到，他朝著墻躺著。

看到這異常熟悉的後腦勺，維拉心中油然感到悲痛和淒戚，她靠近些輕輕地叫著：“阿廖沙，……阿廖申卡……”她一下子又驚住了。

傷員一動也不動，維拉突然感到一種莫名的恐懼。她來這里前連見面時最微小的細節都想得好好的：如何走進病房撲向他胸前，他又如何把枯瘦的手伸向她，喜悅的淚花又如何一下子閃爍在她眼中，他知道她要對他說什麼話……。而現在她什麼也說不出，仿佛一個人無形中捆住了她的手和腳，奪走了溫柔親切的話語。難道這是阿列克賽依？不，這不是阿列克賽依，看都看不清，他是這麼瘦小……她害怕朝那應該有腳的地方看去，她知道，那里沒有腳……她無可奈何地看了護士一眼，蹲在傷員前用手輕輕地推了推，湊近他的身旁大聲地並且溫存地說：“阿廖什卡！我是維拉！……”維拉貼著他，使出母親般無比的溫柔和愛憐，這種感情越來越強烈。

傷員稍微動了一下，似乎要掙脫出來。維拉驚呆了：手呢？他們忘了說手了！

他沒有雙手！

病人的頭在枕頭上慢吞吞地動了一下，維拉看到的是一張破了相並帶有深紅色傷疤的臉，空空的小窪坑代替了眼珠，又大又白的傷痕歪歪斜斜地穿過這可怕的面孔。維拉驚叫了一聲，便失去了知覺。

四維拉醒過來後，他們向她介紹了阿列克賽依受傷的全部情況，現在已沒有必要對她隱瞞了。他在戰斗後被找到時已無法辨認：地雷毀了中尉的面容，嚴寒凍壞了他的四肢。他身上沒有證件，胸前內衣口袋里僅藏著一封給妻子的信，根據這信人們才認清他。他在信上寫道，他將面臨一場惡戰，但期待能活著回來，然而——戰爭中什麼事都能發生——要是他回不來，就讓他的戰友把這最後一封信轉給妻子。

要不是這封信，他準被編入無名遇難者名冊之中。

她想不起來是怎麼到家的，捷里象往常一樣在門口迎接她。她無心理睬它的親昵——她神色滯呆，拖著步子向前挪動，然後解開衣服把大衣拋到椅子上，一頭栽到沙發上嚎啕大哭起來。她真是已精疲力盡。

星期天她把阿列克賽依運回家，醫院全體人員——醫生、衛生員、護士——都出來送行。婦女們默默地同情她；分手時主治醫生欽佩地握著她的手，既嚴肅又關切地望著她。

維拉本人已平靜下來，這發生的一切當然是不幸的，但把丈夫帶回家對她來說不是奉獻什麼，而是她應盡的義務。

當人們把傷員運到家走後，捷里很快地嗅了嗅地上的足跡，奔向床邊開始聞床上躺著的人，然後它把頭往前爪一擱，扒在床眼前悶悶不樂起來。

是的，它同樣知道痛苦，同樣感覺到家里發生了不幸。主人雖回來了，但並沒使它高興，它倔強地沿著床轉來轉去。過了一會，它仍舊像往常一樣到大門口等半個小時，然後垂頭喪氣地又回來了。

五戰爭毀了維拉的幸福生活，但沒有使她屈服。她度過了多少不眠之夜。她坐在他的床頭，把手掌擱在他肩上觸摸著皮層下跳動的脈搏，那根細得像線一樣的脈連結著他的生命，連結著她——維拉。現實要比她想象的可怕得多，但是她決不屈服，不，決不！

9月的一天，維拉的心情特別憂郁。突然間，躺在地上的捷里一骨碌站了起來，細聽了一下，它立即撲向大門用爪子使勁地抓著抓著，猛然地把門扒開後，就沿著樓梯沖到樓下。維拉感到籬笆門吱呀地響了一聲，然後又傳來很響的尖叫聲。捷里因興奮得意忘形。出了什麼事？台階上有人走動，飛快上台階的腳步聲越來越近。維拉僅來得及喊了一聲“誰？”門就打開了，驀地響起了紛亂的喧嘩聲和時斷時續的驚叫聲。維拉不顧一切地奔向走廊，她……頓時哽得喊不出來。啊！活生生的、健壯的阿列克賽依站在門口。

維拉覺得自己發了瘋，眼前不禁出現了幻覺——這是什麼？難道是真的嗎？這麼說，是搞錯了，那人不是阿列克賽依……當她清醒後，欣喜若狂地叫著向阿列克賽依奔去。她把臉埋在他的胸口，哭了又哭——現在是高興的淚、幸福的淚。阿列克賽依默默地撫摸著妻子的頭發。

“好了，別哭了……別哭了，平靜些親愛的……我已回來了，還哭什麼？”阿列克賽依說。但她不能不哭，這眼淚，哪一個女人能忍住它？！

阿列克賽依貪婪地環視著四周，覺得有一樣熟悉的東西投入眼簾，他的臉突然變了。他看到有一件大衣掛在門後，這是一件男士兵的軍大衣，一種可怕的猜測浮現在他的腦海。

“這是什麼？”他問道，聲音都變了。

維拉奇怪地看著他：“軍大衣。”

“我知道是軍大衣。它怎麼弄到你這兒來？盡管你可以不回答我……”“阿列克賽依，你怎麼啦？”

“不想妨礙你！……”阿列克賽依剛向門前跨了一步，捷里擋住了路，盯著主人的臉不放他過去。

“阿列克賽依，你應該聽我說完……”“我不需要解釋，我都明白了！”

“不，你聽我講……”……起初他坐著，目光轉向一旁，愁眉苦臉地準備隨時站起來就走，但後來逐漸眉開愁散。他神情緊張地聽著妻子講述，目光一刻不離開她的臉，他又變成了以前善良的阿列克賽依。

當她講到她把殘廢人帶回家，把他運回來護理他時，阿列克賽依激動地問她：“你以為他就是我？你把他當成了我？”

“當然！”

“只要他活著你打算護理他一輩子？”

“是的。”她坦率地回答。

阿列克賽依從椅子上跳了起來：“維拉！你甚至連自己都不知道干了些什麼！謝謝你！我替他感謝你，我代表大家感謝你”。他邊吻她的手邊迅速地重覆著。

“阿廖申卡，親愛的你怎麼啦！平靜些！”

“我對不起你！”阿列克賽依答道，說著又重新吻妻子那因干活而變得粗糙的手。

阿列克賽依擡起頭。

“那麼……”他還沒說完，維拉已經明白他想說的下半句，她仿佛就等著這個問題。

“他將住在我們家。”她說。

“我等到了你這句話。”阿列克賽依松了口氣，“讓我們去看他！”

病人躺在床上，臉朝著墻，維拉傾著身子溫和地在他耳邊叫著：“阿廖沙，我的丈夫阿列克賽依回來了！但是您……”她訥了一下又繼續說：“但您別難過！您將和我們一起生活！誰也別想帶走您，聽見嗎？”

阿列克賽依也靠近了病人，剛按捺住的內心激動又重新出現在他的臉上。病人稍動一下，慢慢地轉過頭……“等一下！”阿列克賽依突然想起，“你說在他身上找到一封信？給我看……”“對，就是它。”阿列克賽依很快地看完信，喃喃地說，“對，當然是他！”

“他——指誰？”維拉問。

“阿列克賽依·切爾頓傑克，我的戰友。當時我和他一起去執行任務，我們為了預防萬一，互相交換了信件。如果一個犧牲了，另一個就把信轉給他的親人。”

他俯身對傷員大聲說道：“阿廖沙·切爾頓傑克中士！你聽到我嗎？”我是阿列克賽依·巴都林，我和你曾在一起戰斗，還記得嗎？”病人微微點了點頭。

“很好，你記得嗎？我們約好戰後再相見，現在真的見到了！你現在在我家，我們將一起生活，聽懂了嗎？”阿列克賽依·巴都林說。

弄不清病人是聽見還是沒聽見。維拉和阿列克賽依在他身旁坐了幾分鐘，然後就坐在桌子旁，阿列克賽依重新講述起來：在部隊進攻之前，他和阿列克賽依·切爾頓傑克一起深入德寇後方，經過一場戰斗，他倆彼此失散了。阿列克賽依處在昏迷狀態時做了俘虜，他落在西方國家管轄區內，所以很長時間不能通報消息。

六維拉燒熱了水，阿列克賽依洗了澡，刮了臉。她很快地準備好了早飯。他倆坐下喝茶，互相忙碌得竟一時全忘了病人。捷里用大鼻孔喘氣的聲音才把他倆的註意力引向他，捷里前爪扒著床邊緊張地聞了聞病人的臉。

“捷里，干什麼？”維拉喊著，按著養成的習慣飛快地走到病人眼前，阿列克賽依也從桌旁站了起來。

這時病人動了一下，似乎想坐起來。他抖動著那蒼白的嘴唇，從半開的嘴里傳出了含糊不清的呼哧聲。

他倆把病人扶了起來，在他背後墊了一個枕頭，他仍然繼續抖動著嘴唇。

“阿廖沙，你說吧！”維拉大聲喊著。

病人用頭做了個動作。

“他聽到了！”維拉高興得脫口而出。

“別作聲！”阿列克賽依打斷她。

“謝—謝—你—們。”傷員緩慢地但吐字清晰地說，“請—你—們—通—知—我—母—親……”他深深吸了口氣“我—沒—有—被—拋—棄……”他還想說些什麼，但是看上去太累了。他的雙唇閉上了。

捷里目不轉睛地望著主人……