主講人簡介

李元，中國科普研究所研究員。1925年出生。青年時期考入南京紫金山天文台，後從事天文工作。20世紀50年代調到北京籌建北京天文館。

多年來一直從事天文科普工作，國際行星協會曾以他的名字命名小行星。發表各類天文科普著作多篇。

內容簡介…

我們再往下面看，這就是我們最近很熱門的話題——火星。如果你近距離來看，它上面有些條紋，有些黑的斑點，還有白色的極冠，極冠就是冰雪的帽子，好像地球上的北極南極。那麼這個極冠和地球上的冰雪不一樣，它是二氧化碳的干冰，還不是地球上的冰雪一樣。這是干什麼呢？這張畫，就說在火星的衛星上面，去火星就是這個樣子，現在我們在火星上看到有許多條紋等等，它上面也有山、也有峽谷、也有環形山、也有沙塵暴，如果火星的沙塵暴一起來，火星表面就看得很不清楚了，它的沙塵暴不是一兩天，也不是一兩個月，是好幾個月。甚至刮一年都可以，把整個火星都彌漫了，這個就是火星的近景，是通過我們站在火星的衛星上去看火星是這樣。火星要比地球小，它的表面吸引力也比地球小，我們如果去火星的話，最好的辦法就是先去到火星的衛星上，把衛星當跳板，再跳到火星上比較方便，這就是這個景色。

那麼比火星更遠的是木星，…

一、敏銳的感覺

這里所說的感覺敏銳，是指一種心理印象能力。視覺、聽覺、味覺、嗅覺和觸覺的敏銳，在沒有心理印象能力作為高靈敏度的接受器和反應器時，只能說此人的外部感覺器官很好，這對他在參軍或參加工作時，能順利地使五官科的醫生在體檢表上簽上“合格”字樣有用。而對於一個藝術家來講，最寶貴的是，他能有很好的心理印象能力。下面所這段文字出自張愛玲的筆下：“他的新娘的頭發是金色的，將手放在她的頭發里面，手背上仿佛吹過沙漠的風，風里含著一蓬一蓬金沙，干爽的、溫柔的，撲在人身上癢癢地。”從表面上來看，這似乎表現出了一種敏銳的觸覺能力。但實際上，是因為有敏銳的心理印象能力，才產生出了如此美妙的感覺。

二、豐富的感覺…

一、敏銳的感覺

那年開青創會，一位年輕詩人告訴我，一天從湖南某地來了一個人，他挑了一擔詩稿請他看。他只用一個小時就看完了全部詩稿，然後問：“你原來是干什麼的？”那人答：“我原先是賣魚的。”他說：“你還是回去賣魚吧，那對你很合適，但寫詩絕對非你所能。”那人問：“為什麼?”他告訴他：“你沒有做詩的感覺，沒有，一點兒也沒有。”那人聽罷，緊緊抓住他的手，異常激動：“我多少年來，走了很多地方，就等這一句話。可是，我走到哪一個編輯部，他們都不用我的詩，但卻都又對我說：你努力吧，以後會成功的。我早開始懷疑自己不是這份料，可是他們都不這麼說。這世界上只有你是誠實的。我這就回去，一輩子老老實實地賣魚營生。”…

人們這樣喜愛藝術的特殊感覺，這是出於人的天性。人總是懶得去注意一般的東西，而偏愛特殊的反常的東西。國外一位新聞編輯曾這樣總結新聞價值：

平凡的人+平凡的生活＝0；

平凡的人+平凡的妻子＝0；

一個平凡的人+一輛汽車+一支槍+一誇脫酒＝新聞。

銀行出納員+妻子+7個孩子＝0；

銀行出納員十10萬美元十歌劇女演員＝頭條新聞。…

曹文軒，北京大學教授、博士生導師。1954年1月生於江蘇鹽城。中國作家協會全國委員會委員，北京作協副主席。主要文學作品集有《憂郁的田園》、《紅葫蘆》、《薔薇谷》、《追隨永恒》、《三角地》等。長篇小說有《山羊不吃天堂草》、《草房子》、《紅瓦》、《根鳥》等。主要學術性著作有《中國80年代文學現象研究》、《第二世界——對文學藝術的哲學解釋》、《20世紀末中國文學現象研究》、《小說門》等。2003年作家出版社出版《曹文軒文集》（9卷）。《紅瓦》、《草房子》以及一些短篇小說分別翻譯為英、法、日、韓等文字。獲省部級學術獎、文學獎30余種。其中有宋慶齡文學獎金獎、冰心文學大獎、國家圖書獎、金雞獎最佳編劇獎、中國電影華表獎、德黑蘭國際電影節“金蝴蝶”獎、北京市文學藝術獎等獎項。

內容簡介：…

中國人的感覺能力自然十分優良。但後來這個意識卻因為各種各樣的原因就比較的薄弱。直到今天，我們也很難找到幾部稍微系統一點的對感覺進行深入研究的著作。省察，這是中國傳統。一日三省，可見省察之頻繁。然而與西方有別，它只是反省自己的行動和思想有無越軌行為，有無違背倫理道德的地方，而不大注意省察感覺的。這種玄想，不是對感覺的感覺，而是對自己言行的道德反思。…

二、理性思維意義上的感覺與藝術思維意義上的感覺

關於理性思維意義上的感覺與藝術思維意義上的感覺的區別，我們是不太注意的。而我認為，這個區別工作非常重要。我們在許多問題上的觀念混亂和錯誤，都與未能對這兩者加以區別有直接關系。

理性思維意義上的感覺屬於真理範疇，具有科學性，它要求這種感覺有最大的可靠性，要求它反饋給意識的信息符合被感覺物的全部真實。之所以這樣要求，是因為只有這樣，才能接近和獲得真理。由於感覺的錯誤，在我們的真理中，有許多偽真理。錯覺經常使人迷途失徑，甚至將人引入歧途。在人類的歷史上，錯覺曾無數次地給人類帶來災難。早在十七世紀，培根就已清楚地看出這一點。他把人的錯覺稱之為“假象的劫持”。…

第二十章·閱讀的第四個層次：主題閱讀

到目前為止，我們還沒有仔細談過關於就同一個主題閱讀兩三本書的問題。我們在前面提到過，在討論某個特定的主題時，牽涉到的往往不只是一本書。我們也一再非正式地提醒過，甚至其他領域中相關的作者與書籍，都與這個特定的主題有關。在作主題閱讀時，第一個要求就是知道：對一個特定的問題來說，所牽涉的絕對不是一本書而已。第二個要求則是：要知道就總的來說，應該讀的是哪些書？第二個要求比第一個要求還難做到。

我們在檢驗這個句子：“與同一個主題相關兩本以上的書”時，困難就出現了。我們所說的“同一個主題”是什麼意思？如果這個主題是單一的歷史時期或事件，就很清楚了，但是在其他的領域中，就很難作這樣清楚的區分。《飄》與《戰爭與和平》都是關於偉大戰爭的小說—但是，兩者相似之處也止於此了。司湯達的《帕瑪修道院》（The…

第十九·章如何閱讀社會科學

社會科學的觀念與術語幾乎滲透了所有我們今天在閱讀的作品中。

譬如像現代的新聞記者，不再限定自己只報導事實。只有在報紙頭版出現，簡短的“誰—發生了什麼事—為什麼發生—何時何地發生”新聞提要，才是以事實為主。一般來說，記者都會將事實加上詮釋、評論、分析，再成為新聞報導。這些詮釋與評論都是來自社會科學的觀念與術語。



這些觀念與術語也影響到當代許多書籍與文章，甚至可以用社會評論來作一個歸類。我們也看到許多文學作品是以這類的主題來寫作的：種族問題、犯罪、執法、貧窮、教育、福利、戰爭與和平、好政府與壞政府。這類文學作品便是向社會科學借用了思想意識與語言。…

此外一種舁物之具也常稱作床。唐人傳奇《虬髯客傳》曰虬髯客宴李靖、紅拂於中堂，“家人自堂東舁出二十床，各以錦繡帕覆之。既陳，盡去其帕，乃文薄鑰匙耳。”又唐張固《幽閑鼓吹》曰朱崖邀飲楊欽義於中堂，“而陳設寶器圖畫數床，皆殊絕”，“起後皆以贈之。”又《太平廣記》卷一一五引《廣異記·李洽》：山人李洽自都入京，行至灞上，逢吏持帖雲：“追洽。”洽視帖，文字錯亂，不可覆識，謂吏曰：“帖書乃以狼藉。”吏曰：“此是閻羅王帖。”洽聞之悲泣，請吏暫還，與家人別。吏與偕行過市，見諸肆中饋饌，吏視之久，洽問：“君欲食乎？”曰：“然。”乃將錢一千，隨其所欲即買，正得一牀。與吏食畢，甚悅，謂洽曰：“今可速寫《金光明經》，或當得免。”[⑧]這一類舁物之床，或者均為矮足之案。而此中又略略分出食床與茶床。朱慶余《題任處士幽居》：“惜與幽人別，停舟對草堂。湖雲侵臥位，杉露滴茶牀。山月吟詩在，池花覺後香。生涯無一物，誰與讀書糧。”…

——2005 香港國際書展“名作家論壇”發言稿

我是平頭百姓，體制內職員，拿退休金老婦，不是作家。我的專業是手眼身法步，唱念做打舞，不懂文學和文學理論。我寫的東西很不像樣。我今天站在這裏，不過是講兩句心裏話。…

第二十一章·閱讀與心智的成長

我們已經完成了在本書一開始時就提出的內容大要。我們已經說明清楚，良好的閱讀基礎在於主動的閱讀。閱讀時越主動，就讀得越好。

所謂主動的閱讀，也就是能提出問題來。我們也指出在閱讀任何一本書時該提出什麼樣的問題，以及不同種類的書必須怎樣以不同的方式回答這些問題。…

第十八章·如何閱讀哲學書

小孩常會問些偉大的問題：“為什麼會有人類？”、“貓為什麼會那樣做？”、“這世界最初名叫什麼？”、“上帝創造世界的理由是什麼？”這些話從孩子的口中冒出來，就算不是智慧，至少也是在尋找智慧。根據亞裏士多德的說法，哲學來自懷疑。那必然是從孩提時代就開始的疑問，只是大多數人的疑惑也就止於孩提時代。

孩子是天生的發問者。並不是因為他提出的問題很多，而是那些問題的特質，使他與成人有所區別。成人並沒有失去好奇心，好奇心似乎是人類的天生特質，但是他們的好奇心在性質上有了轉化。他們想要知道事情是否如此，而非為什麼如此。但是孩子的問題並不限於百科全書中能解答的問題。…

第十七章·如何閱讀科學與數學

這一章的標題可能會讓你誤解。我們並不打算給你有關閱讀任何一種科學與數學的建議。我們只限定自己討論兩種形式的書：一種是在我們傳統中，偉大的科學與數學的經典之作。另一種則是現代科普著作。我們所談的往往也適用於閱讀一些主題深奧又特定的研究論文，但是我們不能幫助你閱讀這類文章。原因有兩個，第一個很簡單，我們沒有資格這麼做。…

第十六章·如何閱讀歷史書

“歷史”就跟“詩”一樣，含有多重意義。為了要讓這一章對你有幫助，我們一定要跟你對這兩個字達成共識—也就是說我們是如何運用這兩個字的。

首先，就事實而言的歷史(history as fact)與就書寫記錄而言的歷史(history as a written record of the…

第十五章·閱讀故事、戲劇與詩的一些建議

在前一章裏，我們已經談過閱讀想像文學的一般規則，同樣也適用於更廣義的各種想像文學—小說、故事，無論是散文或詩的寫法（包括史詩）；戲劇，不論是悲劇、喜劇或不悲不喜；抒情詩，無論長短或復雜程度。

這些一般規則運用在不同的想像文學作品時，就要作一些調整。在這一章裏，我們會提供一些調整的建議。我們會特別談到閱讀故事、戲劇、抒情詩的規則，還會包括閱讀史詩及偉大的希臘悲劇時，特殊問題的註意事項。



在開始之前，必須再提一下前面已經提過的閱讀一本書的四個問題。這四個問題是主動又有要求的讀者一定會對一本書提出來的問題，在閱讀想像文學作品時也要提出這些問題來。…

第十四章·如何閱讀想像文學

到目前為止，本書已經討論的只是大部分人閱讀的一半而已。不過，這恐怕也是廣義的估算。或許一般人真正花時間閱讀的只是報紙與雜誌，以及與個人工作有關的讀物。就以書籍來說，我們讀的小說也多於非小說。而在非小說的領域中，像報章雜誌，與當代重大新聞有關的議題最受歡迎。

我們在前面所設定的規則並不是在欺騙你。在討論細節之前，我們說明過，我們必須將範圍限制在嚴肅的非小說類中。如果同時解說想像文學與論說性作品，會造成困擾。但是現在我們不能再忽略這一類型的作品了。



在開始之前，我們要先談一個有點奇怪的矛盾說法。閱讀想像文學的問題比閱讀論說性作品的問題更為困難。然而，比起閱讀科學、哲學、政治、經濟與歷史，一般人卻似乎更廣泛地擁有閱讀文學的技巧。為什麼會出現這種情況呢？…