當夜幕垂了下來，街面全然變成了黑黝了。

從窗裏透射出去的二十五燭光的燈，照得異樣模糊不清。街面是死寂的，除了偶爾有著最末次的夜之行色的匆急，映射出一點白的光亮的蠕動以外，只有那股沁人脾胃的冷郁的夜氣，和遠遠地傳來的幽悄而寒愴的叫賣聲，可以感覺得出來，聽得清晰而已。也許罷，再遇相當的時日，賣油炸燴的聲調會逐漸跟著日子的深沈而變作悒郁的，有人會同樣預感到北國之冬的悲哀嗎？…

晚上，我看見灰白色的雲在天上浮蕩，像一片新生的煙。（我幾乎認做有真的煙混在其中，因為它浮蕩得那樣輕快。）這美景引著我的眼睛仰望了好久，我沒有動轉，也沒有言語，因為我對這景象已經久別了，甚至想不起上一次看見是在什麽時候。但不久有輕細的雨絲落在我的頭上，我依戀地退回屋裏來。…

該是多麽動人的那兩個字：“春雷”。雷底震撼，那種神秘件的隆隆的聲音，響動時誰都會受到震驚。即是流行一些說，那聲音有如巨輪底轉動，也令我聯想到“時代底輪子”等等。

據說，春天第一次雷後，地下的蟲子們，便由蟄眠而醒來了，蠕動而且翻身了。那些草跟花樹之類，也喜歡在那種節候中茁芽。似乎第一次的春雷，是如此偉大。

不過這雷，我說太遲了，好多天以來少年人們早已在醉人的氣候中醒了，懂得他們青春底珍貴，正在一點也不吝惜地使用著他們底活力。即如昨天那個遊旅，少年的友人們自是活躍，可喜地富有著蓬勃之氣。…

清晨，迷蒙中，覺著有誰輕輕地敲著窗紗。

為了幾天來，做了惡的夢，那爵士音樂和紅綠燈下的夢。

天氣暗而且冷，而且是春天裏的冬天。

那些人的話，說謊的話，全都聽得疲倦了。那些險詐的心，黑的心，冷的心，也全都見得厭倦了！

那戴著假面具的臉，是更可憎惡的啊！

想著那些可怕的事：那映畫中照出來的浮腫的臉，那沾染了文明戲的慘敗的自己的影片，便像被刺著一般地，心，微微地覺著痛。…

到皇禦河，看到那小小的一簇簇落到那平靜的水上，在一座小橋邊，我站住了；我看見一家人家門口紮著彩，掛著紅燈，他們是有喜事。一頂小轎，四周掛著繡紅的花綠幢帷，一個紅衣紅裙目戴藍色眼鏡的新娘正踏上轎去，另外有四個中年婦人，黑衫黑裙，佩紅綢一條，如三角皮帶，一個手中拿幾枝香，一個手中拿一幅紅氈毯，一個手中拿一個火爐，爐蓋上飛出一縷縷的青煙——後來據金孝漢說，裏面是燒著蕓香。小轎擡出了門，四個佩紅綢的婦人跟在後面，過小橋而去。在紛紛小雪之下，我幾立著目送著她們。…

“蘿蔔菜上了街，藥王菩薩倒招牌。”

這是長沙市上常常可以聽到的一句俗語，只要是在菜場上有蘿蔔菜可賣的時候。我們那裏說的蘿蔔菜，是指蘿蔔嫩苗，連根帶葉吃的。這種菜差不多一年四季都有，只有秋末冬初種的，除了嫩苗以外，莖葉不做菜吃，僅僅吃它的根，根就叫做蘿蔔。…

五月，在南國是木棉花的季節，是暴風雨的季節。

比拳頭都大的木棉的殷紅花朵，像人頭似的，從四五丈高的精裸醜陋的樹幹上，不時“托落”的摔到泥土上來。它沒有香氣，連野草的清香它都沒有。它不想來媚人，這粗魯樸直的家夥！它不結果，不結任何好看或是好吃的果。它只曉得開花，它的職務是開花，它自己唯一樂趣和安慰也是開花。這古怪的樹，它要開完了血色的花朵，落完了血色的花朵，才開始萌芽抽葉！

市上盡多的是荔枝，市上盡多的是美人蕉。

可是木棉花不因自己的醜陋而灰心的！

五月，在南國是木棉花的季節，更是暴風雨的季節！…

沒到北平來時，常聽人說起北方的風沙可怕。好在我到北平來早就準備冬天吃西北風挨凍，風沙雖是討厭，倒也並不在意。初到這裏清華園時，正是夏末秋初，園裏長滿了叢叢綠樹，景色宜人，更不容易引起那風沙的聯想。可是流光易逝，秋風一起，景象漸漸蕭瑟。幾次雨打風吹，清華園裏的樹木幾乎全脫了葉，就是那常綠的冬青和松柏，泥土內水份一凍，也顯得萎黃憔悴。整個園內就很難見到一點綠色。北平本少雨水，冬天天氣格外幹燥，泥土又松，大風起處，地面上本不黏著的泥沙跟著刮起來，塵沙四處飛揚，一切都成了灰色。我這才嘗到了風沙的滋味。…