沒到北平來時，常聽人說起北方的風沙可怕。好在我到北平來早就準備冬天吃西北風挨凍，風沙雖是討厭，倒也並不在意。初到這裏清華園時，正是夏末秋初，園裏長滿了叢叢綠樹，景色宜人，更不容易引起那風沙的聯想。可是流光易逝，秋風一起，景象漸漸蕭瑟。幾次雨打風吹，清華園裏的樹木幾乎全脫了葉，就是那常綠的冬青和松柏，泥土內水份一凍，也顯得萎黃憔悴。整個園內就很難見到一點綠色。北平本少雨水，冬天天氣格外幹燥，泥土又松，大風起處，地面上本不黏著的泥沙跟著刮起來，塵沙四處飛揚，一切都成了灰色。我這才嘗到了風沙的滋味。

冬天當然總得颳風，颳風也總得帶起一點塵沙。但住慣了江南的人，第一次嘗到北國的大風，就覺得南方的風沙，比起這裏來，真似小巫見大巫了。清華園的周圍是這麽空曠，園裏的屋子又是這麽東一幢西一幢的，散布得太零落，那西北風刮起來就愈顯得利害。在化學館或科學館樓上上課的時候，風一大，就時常聽見那種呼呼的怒吼，有時還夾雜著一種尖銳的怪叫。

這些聲音聽得它從遠處傳來，經過屋子，窗子振動得格楞楞的作響，又傳到遠處去。接著又是一陣。我偶然回頭看看窗外，近處似乎也並沒樹木，這些聲音真不知打哪兒來的。大風的怒吼本是夠雄壯的，“大風起兮雲飛揚”曾經激動過劉邦的淩霄壯志，咱們雖沒有他大風歌中那樣“威駕海內”的雄心，可是坐在滿裝著暖氣的屋子裏靜聽，也未嘗不是值得欣賞的音樂。只是我似乎終缺少這種閑適的趣味，一想到外面的寒冷時，我是仍舊忍不住要打寒噤的。

我照例是每天騎著腳踏車趕各處上課，風沙一來，可就不得安穩。上化學館去，剛好正對西北。經過操場，眼看著一陣大風挾著二三尺高的泥沙卷土而來，煙涯滾滾，真有飛沙走石的樣子。吹近身來時，那腳踏車任你把身體盡向前傾，把全身的力用到那踏板上去，也很難前進。那泥沙可就不客氣的向你臉上飛來，雖然戴了眼鏡，它也會鉆到你的眼睛裏來。待閉著眼，又怕腳踏車撞了人。有時還不曾來得及閉眼，它就跳進你的眼皮了。兩個臉頰和耳朵就好像被刀刮似的，鼻孔和口都被壓得緊緊的透不過氣來。每次要這樣和大風掙紮，可也不是容易的事。到得課堂時，終是累得呼呼喘氣，一面聽講，一面還心跳呢。

園裏那條小河，結了堅厚的冰，原也潔白可愛。可是一颳沙，它就遭了殃。才幾天就積上寸許沙，日間太陽一曬，冰稍為融了一點，就跟沙凝在一起。混濁漆黑，什麽“冰清玉潔”全給弄汙了。積雪也是一樣。有時連沙連雪颳向人身，那才夠受。可是清華園天天有人掃雪，泥道上也天天有人灑水，還不至太苦。

從這裏進城的路上可才像沙漠一樣，那往來的大車木輪碾成的兩條深槽，該有四五寸深，槽內槽外，全是疏松的灰沙。車輛過處，濃塵亂飛。偶然有幾輛汽車經過，那汽車就好像躲在雲霧裏的一樣。坐汽車的人也許能享受騰雲駕霧的風味，可是路人卻就不得不吃灰五分鐘了。

冬天的北平根本就是一個灰城，北平那些房屋又總喜歡漆朱漆，那經年的朱漆罩上一層灰沙，格外顯得破舊。那些朱漆房屋，以前許神氣過一時的，看了很容易令人聯想起當年的輝煌景象，可是現在卻就只剩了這些衰舊的殘跡了。風，沙，就這樣颳了一冬。只是風沙終久也有過去的時候，這兩天風沙早平靜得許多了。

又是春天，溫煦的陽光照在身上已經有些暖意。風也不怎麽大，偶然有幾陣微風吹來，已沒有那種怒吼的樣子。小河裏的水也融了，又是那明亮澄清的水，隨著微風掀起陣陣微波。日光照在泥土上，表面一層水份融化開來，黏著泥土，軟軟的沙也不再飛了。灰黃色的土地裏偶然已可看見幾棵青綠的草芽。春天到了。“殘冬終究會得過去，春天是遲早要來的”。偶然想起元旦給一個朋友的賀年片中有這麽一句時，心裏有一種輕松溫馨的愉快。風沙終於過去了。（1935年4月20日）