晚上，我看見灰白色的雲在天上浮蕩，像一片新生的煙。（我幾乎認做有真的煙混在其中，因為它浮蕩得那樣輕快。）這美景引著我的眼睛仰望了好久，我沒有動轉，也沒有言語，因為我對這景象已經久別了，甚至想不起上一次看見是在什麽時候。但不久有輕細的雨絲落在我的頭上，我依戀地退回屋裏來。

今天是第一個我喜愛的雨天，從早晨天就陰晦著，沒有一分鐘陽光透到地上。下午，雨落了，那時候我正坐在一個大屋的窗子裏面，望著直直的雨流很有勢地傾瀉下來，並不像每次有一種懊惱之感，而因那瀟淅的聲音中有一些愉快的意味。當我離開那窗子時，雨已經應時地停住了。我走出去，用腳親近著伏在地上的柔和的水與泥。到夜間，我的心上仍保持著寧靜的雨天的情調，我知道這一天是美麗地完成了。在前幾點鐘之內，沒有雷，沒有狂風，於是一切都歡悅地受了自然的洗刷，倘有一點恐怖的分子夾在裏面，那寧靜的情調就完全破壞了。例如昨夜就是落著驚人的暴雨，帶著怒號一般的粗聲，天上的雲也是墨黑的，恐怖侵入了住在這地方的每一個人的心裏，而且會摧毀了房屋、花木、不幸的行人的衣服與暴露在天光下的一切東西。有人說夏雨與春雨的分別就在雨勢的大小上，但我覺得，暴雨是任何季候所不許的。繼續三四天的大雨也頗可喜，有時我還愛它甚於春雨；但太輕細而短促就令人不滿足了。

往日的雨留在我記憶裏的很少，上一個夏季的還沒有忘記，再上一個的就模糊了。但多年前的一次家鄉的雨仍有時重現在腦中。那是一個早晨，我與幾個同伴走在田野裏，路旁長滿高高的綠葉，它們受著雨的打擊，聲音那樣地愉快、柔和。但雨點隨著我們的腳步加多了，我們走入一個小村，一家籬門外的有底的草棚做了我們暫時的寄身所。我們爬上去之後，雨聲似乎更柔和，更愉快了。那幾塊草棚下搭好的木板變了我們的床，我們毫不著急地坐在上面，望著被水珠籠罩了的綠色的村子。回去時我們都脫了鞋，因為鄉野的路上泥濘不堪了。

去年，有一次，雨水輕輕地流到我的與別人的屋裏去，我頗有些驚訝，幾乎以為看見了大水之前的景象。那一個下午完全為看水消耗了。但不久我就可以在屋內外來去地徘徊，因為門外是連著另一個屋子的通廊，上面有屋頂蓋著的。他與現在我住的屋子完全不同。這門外每到落雨時就成了一個露天的小池，倘不搭起橋來，想到外面去是不可能的（現在我已經不慣於光腳了），這是我在多雨的日子裏覺到的惟一的憂愁。直到昨天才有人在門外鋪了一堆土，地面算是高一點了，再下雨時是否會把他漸漸地沖走呢？我不能確定地解答。另一件事是屋裏的潮濕，比從前住的屋子更甚。想起有爐火時地上會飛起塵土的，現在這倒水在上面久久不幹的情形總是受雨的影響罷，雖然缺少陽光也是一個原因。

夏天的雨對一切東西與人有直接的利益或損害，就我自己說，除了上述的憂慮以外就沒有什麽了。我只在預備好好地聽雨。在這一個夏天，能這樣做真是難得的機會，雖然在別人想來聽雨是平常的事。從前，雨聲常足以引我入於困倦，於是不知不覺地睡起來，以致不能多聽一會，醒後十九是停住或天晴了的，現在我已經有驅除雨所帶來的睡意的力量。我將傾聽著，並分別白天與夜間雨的聲調之不同，也許是我感覺上的不同罷。白天，那聲音讓我的想象轉入院中或街上，某一個戲院散場之後，那些快樂的人們會擠在裏面不能出來；或者正是吃午飯的時候，沒有傘的廚役必須穿著漸漸濕了的衣服各處奔走；或者正是自己預備出去的時候，必須改一個時間，這倒並不使我急躁，而且更其安靜，仿佛已經卸去一件任務了。夜間，雨響時我仍可以繼續做我的事，一面聽著那神秘的音樂，他似乎預告我那一夜必睡得很安寧，而且它不會停止，直到我睡在床上的時候，我毫不為別人憂慮。倘有想來訪問的客人被雨阻住了，我更少了一番攪擾。我預備睡時蓋上一幅棉被，以免受不住雨夜的寒氣。只有聽見院中一聲鳥叫覺得有些不安，不知是雨聲把它驚醒或樹頂的屋被雨淋壞了。

聽雨是我多年來的癖好，此後也仍會保持下去。記得一個冬天的深夜，忽然從夢中醒來時，聽見清晰的大雨的聲音，自己毫不遲疑地覺得生活在夏季裏，好久以後忽然發現是爐火上的水沸騰了，為我唱出不盡的幻想曲。那一夜比有真雨可聽的現在或者更可珍視的罷。

載《文飯小品》第1期（1935年2月出版）