「嗨！」我說，「我剛剛跟妳媽媽講過話。妳一定是真理子桑。」

她瞪著我，不發一言。我先前以為她臉上的那道傷口，現在看清了只是一道泥巴。

「妳不是該去上學的嗎？」我問。

她靜默了一下才說：「我不上學。」

「可是所有的小孩都上學的呀！難道妳不喜歡上學？」

「我不上學。」

「可是妳媽媽難道沒送你到這裡的學校去？」…

然後是一個下午，我在車站聽見兩個婦人在談論那個搬進河邊小木屋的女人。其中一個告訴她的同伴，那天早上她和那個女人說話，得到十分冷漠的反應。她的同伴同意那個女人好像不太友善──許有些傲慢；她少說也有三十歲了，因為那個小女孩至少有十歲。頭一個婦人又說，她說話帶著京腔，顯然不是本地人。她們又談了一下她的「美國朋友」那個婦人又說了一次早上她是多麼不友善。

如今回顧，我相信那時與我住在一起的那些婦人，不少人曾經滄桑，有著悲傷和痛苦的過去。可是在當時，看著她們日復一日忙著丈夫和孩子的瑣事，我幾乎難以相信她們也曾經過戰時的悲劇和夢魘。我從來無意顯得不友善，但我可能也從來沒有特意去表示友善。因為在那段時間，我仍然希望盡量不與人交往。…

第一章 

我們小女兒的名字霓紀並非暱稱，而是我和她父親妥協下的結果。他希望女兒有個日本名字，而我，也許是出於自私，不願回顧過去，堅持她該有個英文名字。他終於同意取名霓紀，認為這個名字帶點東方餘韻。 

她今年回來看我。那是四月間，天氣仍然陰冷淒濕的時候。也許她原打算多住一陣，我不曉得。可是，鄉間的寂靜使她惶然不定，我不久就看出她渴望儘快回到她倫敦的住所去。她不耐煩地聽著我那些古典音樂唱片，焦躁地翻過一本又一本的雜誌。找她的電話不時而來，她跨過地毯，過緊的衣裳裹著她細瘦的身子，消失在拉上的門後，以免我聽到她的談話。她住了五天就走了。 …

志雄不能不開口了，是經過了痛苦的思慮，他才結結巴巴的說：

“元芳！你這樣會使我良心受到譴責的！我一直在想，怎樣賺到更多的錢，使雙方的生活過得更好些。”

誰知志雄說完這些話，倒哭了。是流的二十五年來的良心的眼淚嗎？

哼！元芳想到這兒，不由得冷笑了一聲。燭光更亮了，是怎麽回事？原來是燭芯快燒完了，所以火苗伸得老長老長的。哼！她那天也像這根快燒完的燭芯吧，居然對志雄的男子漢的軟弱的哭泣，完全不放在眼下，她也把脖子伸得老長老長的，冷笑著說：

“這不是物質生活的問題，而是精神的。唯有離婚才可以減輕，——甚至可以說，卸除雙方這種精神的負載。”…

“大姐，我知道，在淪陷區的人過的是什麽日子，艱苦的煎熬。”志雄歉疚的回答說。

“艱苦的煎熬？那算得了什麽？要講起衣食住來，我倒可以說，我們都沒受什麽苦，物質的供應，可能比抗戰的後方還好些。可是，你要知道，元芳在你離開北平的第三天，就受了一次大傷害，這可不是人人都受過的，可是元芳受了，為了你……”

元芳想攔住大姐不要說，可是大姐的話像洪水般的沖了下來：…

“睍，”媽媽又問：“那就是得我們自己把辮子剪下來？”

“那倒也不是這麽說，那個女學生自己來的，這年頭兒，維新的事兒，咱們擔不了那麽大沈重。您跟著來，還有什麽錯兒嗎？”

“那個女學生，剪的是什麽樣式？”媽媽再問。

“我給她理的是上海最時興的半剖兒。”大師傅足這麽一吹。

“半剖兒？什麽叫半剖兒？”還是媽媽的問題，真啰嗦。

“那，”大師傅拿剪刀比劃著，“前頭兒隨意打劉海兒、朝後攏都可以，後頭，就這麽，拿推子往上推，再打個圓角，後脖上的短毛都理得齊齊的。嘖！”他得意地自己嘖嘖起來了。…

“她今天是新式結婚，什麽打扮，我可也不知道。可是三姨是時髦的人，是不是？說不定剪了頭發呢！”媽媽點點頭，好像忽然明白了的樣子。

“媽，您說三姨要是剪了發，是什麽樣子呢？”

媽媽笑了，“我可想不出。”她又笑了，“真的，三姨要是剪了發，是什麽樣子呢？”

“媽，”我忍不住了，“我要是剪了頭發什麽樣子？”我站直了，臉正對媽媽，給她看。我不知道我為什麽這麽忍不住，說出這樣的話。

媽“嗯？”了一聲，奇怪地看著我。…

文華閣有一個小徒弟，他管給客人打扇子。客人多了，他就拉屋中間那塊大布簾子當風扇。他一蹲，把繩子往下一拉，布簾子給東邊的一排客人扇一下；他再一蹲，一拉，布簾子又給西邊的客人肩一下。夏天的晌午，天氣悶熱，小徒弟打盹兒了，布簾子一動也不動，老師傅給小徒弟的禿瓢兒上，一腦勺子，“叭！”好結實的一響，把客人都招笑了。這是爸爸告訴我的，爸爸一個月要去兩次文華閣，他在那里剃頭、刮臉、掏耳朵。

現在我站在文華閣門口了。五色珠子穿成的門簾，上面有“文華”兩個字，我早會念了，我在三年級。今天我們小學的韓主任，把全校女生召集到風雨操場，聽他訓話。他在台上大聲地說：

“古人說，身體發膚受之父母，不可毀傷，各位女同學，你們的頭發，也是從父母的身體得來，最好不要剪，不要剪……”…

“你以為我上門找打架哪，我是報告秀鸞入院待產的消息去了。丈母娘開的門，見我單槍匹馬，神色驚惶，倒嚇了她一跳，‘新媽逮雞？’她問我什麽事情。我兩手先做捧肚子狀，又指著台大醫院的方向。她明白了，叫我‘燒蛋’，就是等等，她進去請示去了。我們這位丈母娘真是賢妻良母兼弱者，她連到醫院看女兒都不敢做主，我們老丈人可真叫王道呀！大胖兒子生下了，算是又見了一代，可是我們的情形並未見好轉，老丈人在他女兒面前連半個字都沒問過我。我們結婚時，他說只當他女兒死了，其實他女兒並沒死，倒像是我死了，世間根本沒有我彭某這個人似的！”

“叠格老泰山兇得來！”

“硬是要不得！”

聽故事的人都為之起不平鳴。…

“你就拿眼盯著看！”有人插嘴。

“不錯，這位太太說得一點兒也不錯，我盯著她那會說話的眼睛，淘氣的鼻子，甜蜜的小嘴兒……”

“彭先生在作詩哪！”

“我那時的心情真像一首詩，總想有一天認識她，把詩的心情說給她聽。”

“結果認識了沒有？”有人發愚問。

“人家現在已經是彭太太了，還問結果認識沒有，豈有此理！故事怎麽聽的？”有人使之以鼻地回答。…

南腔北調的夏夜乘涼會，一直聊到月上中天，眾星閃眼，還沒有散去的意思。這個乘涼會是由幾家臭味相投的鄰居組成的。利用門外的一片廣場，不怕隔墻有耳，不愁江郎才盡，題材廣泛，漫無目的，像一股下了山的洪水，沖到哪兒，說到哪兒，反正說的話像洪水一樣不負責任。

這個乘涼會並不限於固定的會員，他們歡迎新血輪，所以常有臨時的客人來客串，扯一陣子就走，也常會給大家留下了雋永可頌的故事。

這一晚，乘涼會所以不忍驟散，便是被彭先生的故事迷住了。彭先生是二號張醫師的朋友，今晚他是專誠來拜訪張醫師的，卻被扣在乘涼會里講故事。

開始是這樣的：…

真羨慕你的忙，貝麗！其實我前天從你家門口經過的，並且看見你的大女兒騎了車放學回家，正天真的按著車鈴代替叫門，鈴聲鈴鈴的急切的響著，想見你扔下炒菜鏟子，用圍裙擦抹頭上的汗珠，趕著跑出來給女兒開門，然後又匆忙的跑回廚房，拿起鏟子，趕快攪動鍋里快焦了的菜。這時我怎好再進去打擾你？所以我略一猶豫，就讓車子過去了。誰想到你昨天就來信說要我到你家聊聊呢！…

後來人們注意起我來了，說小提琴家身邊有個女孩子，有了一些傳言，或真或假。後來說開了，也沒有什麽可避諱的，北平離南方那麽遠，離我的家那麽遠。我傾心於他，恐怕已經流露在我的舉止和表情上了吧？小小女記者，你當時的觀感如何？

貝麗，想當年，我們在北平遊山玩水的那一陣，當然，我和你談不上互相了解，我們認識得很淺。但是現在我一看到你，就等於翻開了自己的歷史。

上西山碧雲寺、臥佛寺的那次有沒有你？有的，你說過。我們合拍了一張照片，所有的人排坐在碧雲寺的石牌坊下，只有一個橫躺在咱們大家的前面，學著臥佛的姿勢，那就是他。他很高，非常的英俊。我已經委身於英雄了，願意做他的琴，被他提攜著。…

貝麗！我是在屏東的家里給你寫這封信的。我又回來了，離開了花蓮，離開了台北。

孩子太想念我了，他說：“我說讓你走，那是安慰你，我知道你悶氣，要你去台北散散心。但是你走了，我的生活少了許多趣味。”

你聽，他說話竟是老腔老調的！他又說：“媽媽！你的枕頭好香啊！”

其實，我是懶散的人，不太整理衣物，我的枕頭怎麽會香呢？不過是孩子想親近我罷了。

因此，我就回來了。

確是“因此”，我才回來的嗎？啊！貝麗。…

奶奶又在喊頭暈了：

“我暈——，我暈哪！”

總是那樣的；拉著長長的第一聲，甩了無力的第二聲，等待著有個人走到她的床面前去。

不習慣的人聽見，會對這奇異的聲音吃一驚。

“呀，快去看你奶奶怎麽的了？”

鑫鑫的同學來了，就常常這樣驚奇的喊。但是鑫鑫總是不在意的說：

“別那麽大驚小怪行不行，她喊了幾十年了。”…

聽的人都趣味濃厚的笑開了，老太太倒成了大家談笑的消遣品了。可是季康在家的時候，美珍怎樣也不敢講老太太這些笑話的，她知道季康最不喜歡人家把他的母親當笑話談，這一點她很尊重她的丈夫，但是沒有季康在面前，她就忍不住要說說。

季康父子不在家的時候，奶奶就點起小蠟燭頭兒來，照亮了屬於她的床頭的這個角落，捏著燒軟的蠟油，在搖曳的燭光中沈思著，在她生命中的那些年月，那些人物。首先出現在燭光搖曳中的就是秋姑娘，尖尖的下巴，黑亮的頭發，耳垂上兩個小小的金耳環。她不大說話，緊抿著嘴唇。老實說，秋姑娘很乖巧的。但是她恨她，她恨秋姑娘，恨她那麽乖巧又不講話，竟偷偷的走進了她的丈夫的生活里，並且占據了她的位子。

可不是，那時她已經生四個孩子了，就是在她生季康坐月子她的丈夫搬到書房去睡的時候，秋姑娘這丫頭，撞進來了。…

她房屋里面的套間是睡的孩子們。每天晚上，秋姑娘都要把三個大的孩子打發上床，哼著她鄉下的哄孩子的曲子。把孩子們哄睡著了，然後就繼續為她整理房間里的一切。冬天，灌上暖壺，把季康的尿布叠好壓在棉被底下，免得半夜給孩子換尿布時冰涼的。夏天她放下蚊帳，驅蚊子，在美孚燈底下給孩子們納著鞋底。其實這一切，原來都由老張媽做的、但是她都接過來了，讓老張媽專管打掃地，擦玻璃那些粗重的活兒。秋姑娘做著這些事的時候，緊抿著嘴，一聲不響，是很低聲下氣甘心情願的樣子。她伺候太太上了床，還不肯走，仍然坐在窗下的方桌前縫補什麽，連哈欠都不打一個，眼也不合一下，直到太太睡一覺醒來，催促著她：“怎麽還不睡去？”…

於是她常常的頭暈了。如果她聽見啟福從衙門回來，不到她的房間來，而徑往對面房去的時候，她會喊頭暈的。有一天，她注意到對面房里早早的就熄燈安歇了，於是她坐起來，下了地，挨挨蹭蹭的走到屋門那邊去。這些時，她更難得走路，兩腿也的確不對勁得很。她要到門邊去做什麽呢？她不能放松了心回到床上安安靜靜的睡下麽？就在那慌亂而又痛苦的剎那間，她有意無意的碰倒了床前的小茶幾，上面的蓋碗茶，點心罐全摔到磚地上了。她要去摸索著撿起來，已經驚醒了對面房里的人，他們跑過來，她就順勢坐倒在地上。啟福扶著她，說：

“這是怎麽回事？”趕快把她抱回床上去。她兩臂緊摟著啟福，忽然看見方桌上的美孚燈，於是她說：

“拿燈，我是要拿燈。”

啟福放下了她，立刻轉過頭罵秋姑娘：…

常自誇說，在北平，我閉著眼都能走回家，其實，手邊沒有一張北平市區圖，有些原來熟悉的街道和胡同，竟也連不起來了。只是走過那些街道所引起的情緒，卻是不容易忘記的。就說，冬日雪後初晴，路過駕在北海和中海的金鰲玉靚橋吧，看雪蓋滿在橋兩邊的冰面上，一片白，閃著太陽的微微的金光，漪瀾堂到五龍亭的冰面上，正有人穿著冰鞋滑過去，飄逸優美的姿態，年輕同伴的朝氣和快樂，覺得雖在冬日，也因這幅雪漫冰面的風景，不由得引發起我活躍的心情，趕快回家去，取了冰鞋也來滑一會兒！

在北平的市街里，很喜歡傍著舊紫禁城一帶的地方，蔚藍晴朗的天空下，看朱紅的墻；因為唯有在這一帶才看得見。家住在南長街的幾年，出門時無論是要到東、西、南、北城去，都會看見這樣朱紅的墻。要到東北的方向去，洋車就會經過北長街轉向東去，到了文津街了，故宮的後門，對著景山的前門，是一條皇宮的街，總是靜靜的，沒有車馬喧嘩，引發起的是思古之幽情。…

讀了朱介凡先生的“曬暖”，說到北方話的“曬老爺兒”“擠老米”，又使我回了一次冬日北方的童年。

冬天在北方，並不一定是冷得讓人就想在屋里烤火爐。天晴，早上的太陽光曬到墻邊，再普照大地，不由得就想離開火爐，還是去接受大自然所給予的溫暖吧！

通常是墻角邊擺著幾個小板凳，坐著弟弟妹妹們，穿著外罩藍布大褂的棉袍，打著皮包頭的毛窩，宋媽在哄他們玩兒。她手里不閑著，不是搓麻繩納鞋底（想起她那針錐子要紮進鞋底子以前，先在頭發里劃兩下的姿態來了），就是縫駱駝鞍兒的鞋幫子。不知怎麽，在北方，婦女有做不完的針線活兒，無分冬夏。…