文華閣有一個小徒弟，他管給客人打扇子。客人多了，他就拉屋中間那塊大布簾子當風扇。他一蹲，把繩子往下一拉，布簾子給東邊的一排客人扇一下；他再一蹲，一拉，布簾子又給西邊的客人肩一下。夏天的晌午，天氣悶熱，小徒弟打盹兒了，布簾子一動也不動，老師傅給小徒弟的禿瓢兒上，一腦勺子，“叭！”好結實的一響，把客人都招笑了。這是爸爸告訴我的，爸爸一個月要去兩次文華閣，他在那里剃頭、刮臉、掏耳朵。

現在我站在文華閣門口了。五色珠子穿成的門簾，上面有“文華”兩個字，我早會念了，我在三年級。今天我們小學的韓主任，把全校女生召集到風雨操場，聽他訓話。他在台上大聲地說：

“古人說，身體發膚受之父母，不可毀傷，各位女同學，你們的頭發，也是從父母的身體得來，最好不要剪，不要剪……”

我不懂韓主任的話，但是我們班上已經有兩個女生把辮子剪去了，她們臭美得連人都不愛理了，好像她們是天下第一時髦的人。現在可好了，韓主任說不許剪，看怎麽辦！大家都回過頭看她們。可是，剪了辮子到底是什麽樣子呢？如果我也剪了呢？

韓老師正向我們微微笑。她站在風雨操場的窗子外，太陽光照在她的蓬松的頭發上，韓老師沒有剪發，她梳的是面包頭，她是韓主任的女兒，教我們跳舞。韓主任一定也不許他的女兒剪發，我喜歡韓老師，所以我也不能剪。

但是我的辮子這樣短，這樣黃，它垂在我的背後，宋媽說，就像在土地廟買的那條小黃狗的尾巴，所以她很不愛給我梳。早晨起床，我和妹妹打架，為了搶著要宋媽第一個給梳辮子。宋媽說：“真想賭氣連你們的兩條狗尾巴剪了去，我省事，也省得你們姊兒倆睜開眼就打架！”

我站在文華閣的玻璃窗前向里看，布簾子風扇不扇了，小徒弟在給一位客人遞熱毛巾，他把那熱手巾敷在客人臉上，一按一按的，手巾上冒著熱氣，我仔細一看，那客人原來是爸爸！他常常刮了胡子總要這麽做的，我知道，熱手巾拿開，就可以看見爸的嘴上是又紅又亮的，但是我要趕快趕回家去了，不要讓爸爸看見我。他常對我說：“放學回家走在路上，眼睛照直地向前看，向前走，別東張西望，別回頭，別用手去摸電線桿子，別在賣吃的攤子面前停下來，別……”可是照著爸爸的話做真不容易，街上可看的東西太多了，我要看墻上貼的海報，今天晚上開明戲院是什麽戲？我要看跪在邊邊要飯的乞丐，鐵罐里人家給扔了多少錢？我要看賣假人參的，怎麽騙那鄉下佬？我要看賣落花生的攤子，有沒有我愛吃的半空兒？我要看電線桿子，上面貼著那張“天皇皇地皇皇我家有個愛哭郎”的紅紙條。

我今天更要看看街上的女人，有幾個剪了頭發的？

我躲開文華閣，朝前走幾步，再停下來站在馬路沿上，眼前這個和我一般大的小姑娘，她紮著紅辮根，打著劉海兒，並沒有剪發。馬路邊上走過一個老太婆，她的髻兒上扣著一個殼兒，插著銀耳挖子，上面有幾張薄荷葉，她能不能剪發呢？又過去一個大女學生，她穿著黑裙子，琵琶襟的竹布褂，頭上梳的是蓬蓬的橫s頭，她還有多久才剪發？

我看來看去，街上沒有走過一個剪發的。

回到家里來，宋媽一迎面就數叨我：

“看你的辮子，早晨梳得緊紮的，這會兒呢，散得快成了哪咤啦！”

宋媽總是這麽嫌惡我的辮子，有本事就給我剪了呀！敢不敢？要是真給我剪，我就不怕！不怕同學笑我，不怕出門讓人看見，不怕早上梳不上辮子。可是我就是不剪！媽剪我就剪。爸爸叫我剪我就剪。韓老師剪我也剪。宋媽叫我剪，不算！

宋媽要是剪了發，會成什麽樣兒？真好笑！宋媽的髻兒上插著一根穿著線的針，她不能剪，她要剪了頭發，那根針往哪兒插哪？真好笑！

“笑什麽？”宋媽納悶兒地看著我。

“管哪！笑你的破髻兒，笑你要是剪了發成什麽樣兒！你不會像哪咤，一定是像一只禿尾巴鵪鶉！”

走進房里，媽媽一邊餵瘦雞妹妹吃奶，一邊在穿茉莉花。小小白白的茉莉花還沒有開，包在一張葉子里，打開來，清香清香的。媽媽把它們一朵朵穿在做好的細鐵絲上，她說：

“英子，我一枝，你兩枝。”

“為什麽？”

“忘了嗎？今天誰要結婚？”

“張家的三姨呀！”

“是嘛！帶你去見見世面。”

“三姨在女高師念書。”

“是呀！會有好多漂亮的女學生，你不是就喜歡比你大的姊姊們嗎？”

“睍。”我想了想，不由得問，“為什麽我要兩枝茉莉花？”

“也是給你打扮打扮呀！下午叫宋媽給你梳兩個抓會，插上兩排茉莉花，才好看。”媽媽說完看著我的臉，我的頭發。她一定在想，怎麽把哪咤打扮成何仙姑呢？

可是我想起那些漂亮的大女學生來了，便問媽媽：

“媽，那些女學生剪了頭發沒有？”

“剪沒剪，我怎麽知道！”

“張家的三姨呢？她梳什麽頭？”