十一、悲情城市小上海

日落之後，我坐在九份的咖啡茶樓。

暮色中豎崎路上的紅燈籠都亮起來，懸掛著“夜夜越美麗”的字樣，給山城九份更添幾分懷舊的味道。白日的喧嘩漸漸遠了，路旁的茶樓和咖啡館裏，店家們開敞著門，準備著自家晚飯。

我一個人沿著陡峭的石階慢慢地走，入夜的九份恢復了本來的安寧，年代久遠的老屋遮擋了山和海的身影，但空氣裏仍然嗅得到海風的氣息。…

我的朱銘美術館之旅開始於一份雞腿飯。

乘坐好行巴士從筠園到達美術館正是中午，門票處的工作人員詢問是否需要用餐，我便買了張包含一份套餐的門票，否則以美術館所處的位置，午餐只能吃點隨身攜帶的零食以果腹。

進入展館之前是一段寬敞的長廊，兩旁的墻壁上是色彩明亮的拼貼畫，帶我不知不覺中進入朱銘先生的藝術世界。朱銘美術館是全臺最大的戶外美術館，因此長廊盡頭的入口，實際是一道通往室外的玻璃門。…

十、somebody cafe

依舊是西門紅樓六號出口，上成都路後再右轉上西寧南路，一直走到跟刺青街交界的地方，“年青人眼鏡”的霓虹燈箱在夜色中份外搶眼，Somebody Cafe便在這燈箱後面的樓上。

年青人眼鏡邊的樓梯通往三樓的咖啡館，樓梯的臺階上畫滿黑色色調的各種插畫，兩旁墻上掛的畫則是彩色，雅致的樣子跟西門町的熱鬧完全不同。

Somebody Cafe 原本的名字叫二十六巷，是臺灣著名插畫藝術家張凡旋和張希洛的工作室，由市集賣創意手工起步，起初只是把這裏當做分享自己設計作品的空間，後來也邀請其他藝術家來一起展覽。…

在一個夜深，臨睡前習慣性站在書架跟前打量，不由自主在一排厚重的出版物之中抽出一本小而薄的書，曹麗娟的《童女之舞》，我千裏迢迢從臺北的女書店帶回來，大田出版公司2012年復刻的版本。

照例翻看勒口的作者簡介，看那一張2001年拍攝公共電視《童女之舞》的黑白照片，素衣素顏下透露出頑強寧靜。然後，我被自己的一個發現驚呆了，全書唯一彩色的扉頁之上，黑色簽字筆記赫然是曹麗娟的親筆簽名，“曹麗娟2012女書”，在玫瑰紫的底色上散發出“青春與愛，熱與光，似點點星火向前焚燃”的力量，遠遠超過其頭頂“1991年聯合報短篇小說首獎”、“1996年聯合文學中篇小說推薦獎”的桂冠帶來的震撼。…

九、女巫店

按理說，女巫店並不是我的菜。

這家師大附近的咖啡館，歷來以文藝小清新與重口味著稱。這裏每周定期不定期有各類樂隊和歌手的live show，陳綺貞，蘇打綠，張懸都曾在這裏唱歌，我去的這一晚，演唱者名叫“胡子醫生”，對我來說頗為陌生，同時也有很多新鮮感。而女巫店的重口味，在江湖傳聞中惟妙惟肖得驚心動魄，但究竟能重到什麽程度呢，親自去看了才知。

一個人搭乘巴士，糊裏糊塗提前一站在公館了車，問路的時候順便買了杯加冰的百香草，拼命抵抗著沿途路過的那幾家咖啡館飄出的濃郁香味，以及隱約傳出的音樂聲。若不是打定主意去尋女巫店，恐怕我早就邁不動步子。…

我挑了個黃昏去尋青田七六，臺北的朋友說如果探訪老屋新生的日式建築，這裏一定要去。陽光透過青田街兩旁高大茂密的榕樹，化做斑駁的光影灑落下來，路上的行人以及路邊的車輛沐浴在金色的光芒之中。日治時期青田街這一帶是臺北文人聚集之地，幽靜雅致的氛圍由來已久，臺北最美麗的街道之稱謂毫不誇張。

青田七六指的是青田街七巷六號，曾是臺灣大學地質系教授馬廷英的故居。這幢木結構的日式建築完工於1931年，設計者為當時在農學部任教的足立仁教授，他以永久居住的規格投入全部資產興建，是日治時期日本教授集體開發興建的“大學住宅組合”之一。足立仁返回日本前引薦好友馬廷英入住青田七六，後來馬廷英及其家人將房屋所有權捐給臺大，2006年5月被定為臺北市古跡。馬廷英去世後，房屋在相當長時間內無人居住而廢棄，直到2011年6月才修繕開放，做文化導覽，推廣地質教育，同時也經營餐飲。…

八、綠島小夜曲

中山北路1段33巷1號，日式木屋老宅新用，變幻為浪漫情調的咖啡館取名綠島小夜曲，其實臺北有不少老建築改造而成的咖啡館，想去這家一開始完全是被這個詩意的名字所吸引。《綠島小夜曲》這首風靡了幾十年的臺灣歌曲，不管歌名還是歌詞都全是輕柔抒情的美，希望這間咖啡館也是。

夏天不是臺北的雨季，雨還是說來就來了。我撐開雨傘跟同行的朋友一起順著中山北路尋找1段，臺北的街巷雖然縱橫交錯但並不雜亂，路名和路標也清楚，只要花費時間就能找到想去的地方。…

艋胛很容易就讓我想起泉州，剝皮寮那一帶的騎樓和街道拐角，那些飲食和雜貨的小攤小店，又繁忙又悠閑的男子用臺語大聲招攬著生意。同行的當地朋友帶著我們穿過一個市場，說這樣去龍山寺比較近，我們因為趕時間不能停留，朋友說跟緊啊可別一個人落下迷路了。

路過一家冷飲店我還是忍不住，進去要了一杯青草茶，然後一個人慢慢悠悠跟在大隊伍之後。集體行動的好處是熱鬧有玩伴，但在剝皮寮和龍山寺，我還是寧願一個人。古早的閩南舊都市風情和濃烈的寺廟氣氛，不時讓我想起深深迷戀的小城泉州，那些一脈相承的閩南文化與傳統習俗。…

七、蜂大咖啡

成都路42號的蜂大咖啡是西門町的顯著地標，反正我每次都以它為參照物，捷運西門町站6號出口，往紅樓方向步行幾百米就看得見左邊騎樓外圍“蜂大咖啡”的大字招牌。若是晚上那就更容易找著，白色燈箱中紅色的咖啡館名字非常醒目，再加上咖啡館與臺北天後宮隔路相望，想迷路都難！

萬華區的西門町繁華已超過百年，其間經歷了短時間的沈寂之後再度成為臺北最熱鬧的商圈。1956年開業的蜂大咖啡，近六十年來一直是很多人逛西門町必去的地方，上了年紀的人們習慣了幾十年來熟悉的咖啡和糕點的味道，年輕的人們到這家傳統的中式咖啡館去探尋西門町的傳統風采。…

2012年7月11日，臺北金寶山，整個筠園只有我一個人。獨自坐在樹蔭下的長椅上，久久不願離開。

耳邊縈繞著鄧麗君甜美的聲音，天空中漂浮著幻化的雲彩，金寶山是這位華語歌壇天後長眠的安寧處所，曾經在香港赤柱尋其故居不遇，一直抱憾，這日終了一樁心願。

去往臺灣之前跟朋友商討行走路線，同樣喜愛鄧麗君的女子說起金寶山上的筠園，表示不是鐵桿粉絲恐怕要慎重考慮是否上山，因為金寶山距離臺北有相當的距離，早去晚歸頗為勞累，並且山腳到筠園的山路需要自行徒步，大多數人會覺得只是一個墓園並不值得如此大動幹戈。

以此為標準，我是絕對的鐵桿鄧麗君迷。…

六、堤岸咖啡

堤岸咖啡並不是一個咖啡館的名字，這是淡水漁人碼頭的咖啡廣場。

我住在淡水學府路的基督教雅歌會館，步行到捷運站只需幾分鐘，然後乘紅26路巴士，穿越淡水老城區，終點站即是漁人碼頭。

一下車就看到前面路邊林立的三角架和各式長槍短炮，順著他們鏡頭的方向看過去，簡直有點兒不相信自己的眼睛，晚霞滿天中的情人橋，漁人碼頭最經典的夕照圖，竟然這麽輕易就被我見到！…

文化大學是我在臺北最大的遺憾，陽明山上這所風光秀美的校園本是我最向往的地方，結果卻眼睜睜錯了過去。從蒙馬特咖啡館步行下山，同行的學生們正好就讀於文化大學，順著他們手指的方向遙望過去，天時已晚我們還要趕回市區，遺憾這次不能去追尋心中的那些足跡。

這校園是他們的母校。《天地有大美》和《孤獨六講》的作者蔣勛，雖然枉自學了幾年的文藝美學，但關註臺灣美學大師蔣勛是自然而然的事情，尤其是《孤獨六講》“好像只有孤獨，生命可以變得豐富而華麗”，頗合我的心思。以《愛情萬歲》和《天邊一朵雲》聞名的導演蔡明亮，因為喜歡電影，臺灣電影屆獨樹一幟的蔡明亮肯定不會忽略。繪本作家幾米的《向左走，向右走》和《地下鐵》暢銷時，我還在學校做學生，一口氣買下他全部的繪本還覺得不過癮，又買了一套送給朋友。…

五、蒙馬特影像咖啡館

初到臺北，當地朋友就跟我們強調，陽明山不是一座山，阿裏山也不是一座山，囑咐我們千萬別因此鬧笑話。當時大家都笑著稱是，但我真正對這話有深刻感受，還是在去陽明山尋找那家名叫蒙馬特的咖啡館。

陽明山的眾多咖啡館裏我獨挑中蒙馬特，因為它的老板是一位攝影師。我對拍照非常外行，常常有朋友苦口婆心勸說我要刻苦學習攝影，理由是一個喜歡旅行四處奔跑的人怎麽能不會拍照。但我一直抱著可遇不可求的態度，深知自己在這方面缺乏靈性，不想勉為其難，不過看別人拍的美圖以及與拍照高手打交道我卻很喜歡，大概潛意識裏有羨慕以及彌補等各種原因。…

為了找到希羅斯咖啡館，那一晚我在永康街上來回尋覓了五六趟，飽覽了這條著名美食街的風采。曲折跌宕的巷弄之間，法國意大利德國日本韓國泰國越南香港澳門菜應有盡有，當然更多是臺灣本地口味的美食，甜點和冰品，蔬菜和素食，面食和火鍋，燒烤和油炸，咖啡和簡餐。我看看這家，又瞧瞧那家，最後拿定主意進了度小月的店門。

有傳言沒有吃過擔仔面就不算吃過臺灣小吃的說法，而擔仔面中最出名的當屬度小月，既然來臺灣當然要品嘗當地口味，這著名全寶島的臺南美食就在眼前，怎麽能錯過。

永康街的這家度小月距離信義路口不遠。我推門入店，前臺的服務生立即招呼，問清幾位之後給了我一個等位的號碼。我便站在前臺邊上打量開來。…

四、希羅斯咖啡

2012年7月14日20點，終於尋著這家永康街上二樓的咖啡館，此次臺北之行，可以劃上一個圓滿的符號。但不是句號，因為我已期待下一次。要了一壺新鮮水果茶。其實在這裏，喝什麽真的已不再重要。這家名叫希羅斯的咖啡館，無論是外表或者裝飾都那麽普通，甚至可以用不起眼來形容，但是，我帶著滿心的好奇和期翼來到這裏，想看看“不在咖啡館，就在去咖啡館的路上”的臺灣文壇奇女子朱天心經常光顧的咖啡館，據說她曾經整日整日在這裏寫作。…

我的臺北計劃裏原本有一處建築，大安區濟南路二段69號，據說是一幢古老而破舊的日式樓房。1986年11月6日，楊德昌、侯孝賢、陳國富、賴聲川、吳念真、焦雄屏等54名臺灣青年電影人就是在這裏簽訂了“臺灣電影宣言”。當時這裏正是楊德昌的家。

但我後來猶豫了很久還是沒有去尋這老屋。按理說這裏算是楊德昌的故居，可我又不想把它稱為故居，傳言蔡琴仍然一直住在那裏。懷著極其復雜和糾結的情緒，我選擇了放棄。

再後來，我聽說，其實早幾年那樓房就已被一爿嶄新店面代替，臺灣電影那一段歷史的物質痕跡就這樣消逝。…

三、臺北之家

這一日，我離開臺北當代藝術館，找到最近的一個捷運入口，準備從地下通道步行前往臺北之家。這樣的好處一來是躲避了正午的灼熱陽光，二來可以順道參觀捷運中山站的藝文長廊和地下書街。這裏是被稱為連空氣都充滿藝文氣息的街區，就連地下街兩側的墻上也被辟做繪畫展廊，將市井與藝術有機結合，書街裏的書店更是琳瑯滿目又折扣重重，逛得我心花怒放，只可惜顧忌行李超重不敢多買。

由於跟朋友約好中午在臺北之家會面，我戀戀不舍從地下街回到地面，循著路標很快就找到了這家以光點電影院聞名的咖啡館。…

臺北是熱愛閱讀者的天堂，重慶南路書店街、捷運中山站地下書店街、溫羅汀獨立書店聯盟、北投圖書館，我在許多地方嗅到到這個城市濃厚的書香味。但臺北最有特色的閱讀空間肯定是誠品書店，以“人文、藝術、創意、生活”來推廣閱讀的誠品，創立20多年以來憑借不可復制的經營理念和模式，早不再只是單純的書店，它已升級為一個創意文化品牌，是臺北重要的文化地標。

逛誠品書店成為外地遊人到臺北的經典項目，即使不買書也要去那兒感受一下氛圍，很多人專程為了誠品書店而到臺北旅行，甚至還有人想因此把家搬到臺北，這絕對不是聳人聽聞的傳說。

剛到臺北時我住在信義區松仁路的Home Hotel，當地朋友推薦了附近的幾處景觀，101大廈、饒河街夜市、繽紛夜店以及誠品信義旗艦店，說都是臺北夜生活的好去處。…

二、波黑米亞咖啡食堂

在溫羅汀讀書地圖上，新生南路三段和溫州街這一帶的巷子是咖啡館最為密集之地，用一步一個來形容也不為過。從女書店出來之後，我信步走上溫州街，路旁綠意盎然的樹木讓這條安靜的街道生機勃勃，探出墻頭的花兒綻放著燦爛的容顏，夏日午後陽光有些刺眼，還是找一家咖啡館去坐坐。

波黑米亞咖啡食堂的位置在溫州街的48巷2號，與新生南路三段的女巫店女書店只隔著一條巷子。對面是讀書地圖上的另外一家咖啡館，有一個很特別的名字，“路上撿到一只貓”。

溫羅汀這一帶給我的感覺，跟廈門的南華路差不多，都是幾所大學附近的街區，年代久遠的老房子，安靜優雅的環境，充滿藝文氣質的咖啡館，隨處能遇到不可貌相的傳奇人物。…

一、明星咖啡廳

我問她，明星咖啡廳開了多少年？

她在櫃臺裏面微微一笑，唇間吐出一個數字，一個甲子了。神情極其自豪，但不張揚。

我暗自一算，1949年10月到2012年7月，可不是已經將近63個年頭了麽。

她問我，你從北京來？然後說她自己祖籍福建。

我說福建啊，我曾經在廈門生活過將近二十年呢。感覺我們之間的距離又拉近了一步。…