十一、悲情城市小上海

日落之後，我坐在九份的咖啡茶樓。

暮色中豎崎路上的紅燈籠都亮起來，懸掛著“夜夜越美麗”的字樣，給山城九份更添幾分懷舊的味道。白日的喧嘩漸漸遠了，路旁的茶樓和咖啡館裏，店家們開敞著門，準備著自家晚飯。

我一個人沿著陡峭的石階慢慢地走，入夜的九份恢復了本來的安寧，年代久遠的老屋遮擋了山和海的身影，但空氣裏仍然嗅得到海風的氣息。

從山腳往上，不久就看到路邊“悲情城市”的牌子，正是侯孝賢先生《悲情城市》在九份主要拍攝地的屋子，現在是一間茶樓。電影裏多次出現的朝鮮樓、金酒家就在這一帶，只不過現實中換了招牌。茶樓門口小木板上的字吸引了我，“品茗談心觀古今，免費蔔卦知未來”，“讓人探討回顧臺灣之美好”，仔細一看還有當年的演員合影以及劇照，黑白照片已有些模糊。

我輕輕邁了進去，茶樓播放著一首老歌，清晰地聽得出手風琴伴奏的聲音，屋裏是上個世紀中期的家具陳設，主人一家的晚餐正擺在桌上，要不是門口牌子上寫著供應古早現炒豬油飯，我幾乎懷疑自己走錯了地方。

覺得自己唐突，趕緊退了出來。看這裏如今的情形，覺得若不是主人邀請，還是不要去擾了他們的生活。

轉身見著對面樓前掛著的牌子寫著“小上海咖啡茶樓”，記起電影開始不久老大文雄生了兒子之後的全家福，就是在一個名為“小上海酒家”的建築前所拍，那麽這店想來也跟那部電影有關，燈火輝煌的樣子應該還在營業，猶豫著走了進去。

果然是規模極大的景觀餐廳，提供咖啡、茶或者用餐。一位中年女子跟我說這店去年新開張，跟對面的老店是同一家。

如此，我便到二樓露臺上坐了下來。

這間店位於半山，不算九份觀景的最佳位置，但因為《悲情城市》就有了比風景更多的蘊含。這裏也不是真正意義上的咖啡館，早先對面的茶樓只有茶水和簡單的飲食，擴建了這一家，才改名為悲情城市小上海咖啡茶樓，增加了咖啡和餐廳服務。

《悲情城市》我聽電影原音在看電影之前。廈大郵局附近有一家音像店，我經常去那裏淘電影和音樂，得了一張電影原音碟。神思者為這電影所做的音樂，那時聽來的感覺是舒緩中帶著些虛幻和凝重，煩亂時可以讓我逐漸沈靜下來。

但電影的感覺很不一樣，斷斷續續好幾天才把整部片子看完，《悲情城市》太沈重了，沈重得我幾乎無法承受。

中年女子跟我說，露臺上白天可以看九份的山海，清晨的時候，她自己也會坐在這裏吃早餐，一邊吃一邊看風景。

明天早上你可以再來啊，天氣好，很美。

她的這番話，讓我想起電影裏寬美和文清一起出現在九份山路上的情形，寬美柔美的畫外音，臺語，跟我聽了十多年的閩南語幾乎一樣。

“好天，有雲，帶著父親寫的介紹信，上山來金瓜石的礦工醫院做事，哥哥教書沒空，叫他的好朋友文清來接我。山上已有秋天的涼意，沿途風景很好，想到日後能夠每天見到這麽美的景色，心裏有一種幸福的感覺”。

在九份很容易感受這種幸福，但自從拍攝電影之後，這裏似乎已經被打上了悲情城市的烙印，如同電影裏是那些充滿詩意的畫面，優美之中帶著無法釋懷的沈重。

就像黑白畫面中憂傷的女聲，擲地有聲的琴聲中唱著熟悉的歌，晚霞中的紅蜻蜓/請你告訴我/童年時代遇到你/是在哪一天。

還有寬美跟文清說起日本人心中的櫻花，櫻花開到最美最滿的時候，一同離枝入土的情景，他們認為人生就應該是這樣。明治時代，有一個女孩跳瀑布自殺，她不是失戀，也不是厭世，是面對這麽美好的青春，怕它一旦消失不知道如何是好，不如就跟櫻桃一樣，在生命最美的時候隨風離枝。

我一眼認出扮演寬美的女演員正是《戀戀風塵》的女主角，彼時的青澀換做了此時的沈靜，跟梁朝偉扮演的聾啞文清用筆和紙交談的場景是電影裏最溫馨最美好的時刻。而影片結尾時他們一家三口的合影，整部電影裏文清和寬美最美的樣子加上孩子無邪的笑容，將悲情城市定格在我心中。

當我認出她來，我特意去查了她的姓名，辛樹芬，被侯孝賢先生在街上挖掘出來的女演員，可惜拍完《悲情城市》之後就徹底告別影壇遠嫁美國，之後的電影之中未能再見到她沈靜的美。

沈靜，這是我以為能想出來最適合的詞，她只需在那裏便足夠綻放出這難以言傳的力量。九份也是同樣的氣質，沈靜的美麗之中帶著憂傷。

第二天淩晨起床，在施家民宿頂樓的露臺上，海天一色裏山的剪影那樣清晰，《悲情城市》的第一個鏡頭就是這樣，魚肚白的晨曦中有淡淡朝霞的紅色，電影中反復出現這個情景，歷盡滄桑的九份始終保持著這份沈靜的美。

獨自一人又去了豎崎路。我總以為要想真正了解一個地方就得住下，而每個地方的清晨和夜晚才是它最真實的樣子。這一次從上往下走，在路邊又見到名為戲夢人生的茶樓，侯孝賢先生的多部電影都曾在九份取景，還有我喜歡的另外一位臺灣導演李行，也在九份拍過戲。吳念真，我後來才知道，《悲情城市》的編劇之一的他，竟然是九份人。九份，承載了太多的歷史滄桑。

天色一點一點亮起來，所有的茶樓和咖啡館都還沒有開門，小上海咖啡茶樓的招牌被一排紅燈籠和一片翠綠擁簇其間，在一眾紅色牌子中仍然惹眼。

走到山腳便是升平戲院，這個臺灣最早的戲院已經歇業，門前今日放映的海報也由傳說中的《戀戀風塵》換做最經典的《悲情城市》，文清和寬美的合影掛在正中。

升平戲院的旁邊是一家紫色夢想小店，一個曾在臺北外商銀行工作的女生和一個曾在高雄做鋼琴老師的女生一起開了這家“香草鋪子”，編織著薰衣草田和咖啡館的夢想。我在門外徘徊了很久，想象這小店會有什麽樣的咖啡。

山裏的太陽出來得晚，等陽光越過山峰照耀進來大概已近午時，當日從市區趕來的遊人也差不多在那時來到九份，開始熱鬧紅火的一天。

我害怕人多，決定要在中午前離開，這樣就錯過了小上海的海景早餐，也無從得知香草鋪子的咖啡味道。幸而這裏的清晨和夜晚已印在腦中，這沈靜美好的山城九份。

地址：臺北市九份豎崎路35號