女作家帶來上下兩冊法文的《花轎淚》，說老實話，我的法文還不夠英文好，因為英文還會喊一聲開麥拉，說一聲ＯＫ，法文就只能說一個字，惟，惟（是的意思），可能她一見面跟我說兩句法文，我連來了兩個惟惟的關系，她就覺得我法文不錯了，所以才把那兩本書送給我，並說：請多指教。

我也還贈了她一本《垂簾聽政》特刊，她看到封面是劉曉慶，封裏是我，馬上很奇怪的看了看我，又望了望封裏，然後很驚訝的說：“哎呀，李先生，你可真上相啊。”言下之意，以閣下這副尊容，居然也拍出如此“人模狗樣的照片來？”

我說：“可不是，我照片比本人好；另外還有個好處，您乍看我覺得不怎麼樣。可是您別忙，多看兩眼就習慣了。”說得她哈哈大笑。…

張先生換了一身淡灰色的唐裝衫褲，一邊走一邊忙說對不起，看樣子是沖過涼了，他手裏拿了張已經寫好的支票交給我；那時我拍一天特約戲只有四十塊港幣，四五天戲也夠兩百塊。他說過客套話之後，又跟我親切的交談了幾句，也不外乎是今天天氣哈哈哈，我走出門口，才看了看那張支票，是匯豐銀行的，馬上到九龍的匯豐去取。等了好久之後，職員告訴我：“這張票要到總行取錢。”我只好到尖沙咀乘船過海，想不到自己粗心大意，連日期也沒看清楚，把支票交到兌現處，那職員看了看一搖頭，說：“這是禮拜六的票子，請到時再來取吧。”我一路回家，一路埋怨自己馬大哈。…

抗戰勝利之初，張李二位老板，都被人視為問題人物，因為ＳＫ張是敵偽時期的“華影”總經理；ＴＹ李不約而同的避難到港。無巧不成書，偏偏的張三李四搭上了同一架飛機，經人一介紹，他們二位馬上一見如故，談話中ＳＫ知道ＴＹ對電影很感興趣，於是大家一拍即合，ＳＫ的“華影”已成泡影，馬上建議ＴＹ在香港搞間“永華”。

於是，ＳＫ馬上替ＴＹ李的“永華”招兵買馬，在上海請來了上海幫的劉瓊、舒適、周璇、袁美雲、李麗華、王熙春……也請來了當紅的重慶派的陶金、白楊、舒繡文、顧而已。另外請了當時的名導演：卜萬蒼、朱石麟、李萍倩、張駿祥、歐陽予倩、吳祖光……這陣容在當時聽起來，還真是龐大無比。…

“後來我懷我大女兒，難產，生了三天三夜，當然貧血了，那是太平洋戰爭之後的事。太平洋戰爭之後，日本人沒進租界，之後就把租界也占了，所以我們的汽車也只好收起來，因為有車階級是要有身份的，經理老板才能坐汽車，我們只好坐黃包車。那時拍戲在斜土路的聯華總廠，不知現在還有沒有？”

我說：“好像改了上海電影制片廠！”…

談完身世，陳燕燕又談及她奉母命成婚的丈夫黃紹芬。她說：“他對我毫不關心，有戲拍，太忙，經常不見面。沒戲拍，太閑，他就到百樂門去跳舞。有一天，張婉告訴我，”她忽然停下來問我：“張婉知道麼？”

我說：“記得，是‘新華’的吧，好像在《家》裏您演鳴鳳，她演個姨太太。‘華影’的時候和王丹鳳、陳琦、陳娟娟，同稱四小名旦。”…

慶親王奕劻，於溥儀遜位之後，就由北京搬到天津。民國成立了，他看皇上仍留宮中，而且因為民國的優先條款，仍然可以讓溥儀關起大門作皇帝，所以奕劻也在民國二年遷回北京，在後海李廣橋東買了一所別墅，命名怡園。民國十三年（一九二四）馮玉祥逼宮，奕劻又搬回天津，買了天津重慶道南海路小德張的住宅（如今是天津外貿局）。

奕劻去世之後，他的後人把北平廣橋東的別墅分成三段。民國十二年（一九二三）大火燒了一部份，民國十七年被方振武部隊霸住，成了他的司令部，一年後退出，仍歸慶王。抗日戰爭，北平淪陷，賣給了華北政務委員會，當時的賣價，是偽幣四十五萬；那年頭一大枚可以買一套燒餅果子，四十五萬還真是個驚人的數字。…

田野是全神投入的好演員，歸亞蕾更是圈內公認的演技派大角兒，只不過外型上沒有明星般的光芒，所以，一直沒有大紅大紫。

她第一部當女主角的影片，是王引自導自演，由瓊瑤原著小說改編的《煙雨蒙蒙》，在這之前，張振國少將《抗戰期間的名將，鄒郎寫的《死橋》主角就是寫他。》帶她來見我，想介紹她加入“國聯”。我看看她瘦瘦乾乾的，瘦得兩隻眼都顯得格外大起來，身材普普通通，樣子最多也是個中人之姿，做為一個賢妻良母，倒是很好的典範了。當電影明星恐怕還差著一點，所以當時只敷衍了兩句，以後就沒有下文了。

不久，老制片家朱愛梅的公子朱元福兄拿著編好了的《煙雨蒙蒙》劇本，到“國聯”公司來，打算跟我合作，我沒看劇本之前，先找了一本瓊瑤的原著看了看，覺得戲劇性很強，所以，馬上寫了封信，給香港國泰公司的總經理俞普慶。…

我馬上請胡錦演了一個角色，拍戲的時候，剛好有一位身為探長的朋友來看我（有了廉政公署以後，他們都跑到外地做寓公去了），他看見胡錦，兩眼一瞟，馬上心中起痰，問我可不可以替他介紹，說：“她說幾多就幾多了。”



我知道當時這些朋友們的財路廣，都是吃盡五湖四海三江水的朋友，每天馬仔們替他們收收黑錢，也收個三幾十萬，所以他們飽暖思淫欲，經常打娛樂界新出道的牌仔們念頭，我雖然心知肚明他葫蘆裏賣的是甚麼藥，可仍故作不知的問他。

“甚麼幾多？”他說。

“有冇攪錯啊，她拍一部戲幾多錢。”

我說：“噢，她新入行，酬金不算太高。”…

說起胡錦，很多人都認為她是騷星、艷旦，不大正經的女人。可能由於她經常演些反面人物的關系吧，其實和胡錦接近過的人都知道，她是個很老實，也很守舊的人，因為她母親馬驪珠是京劇演員，而她的外祖父，以及外祖父上兩代都是唱京劇的，可以算是四代的戲劇世家了。一般的京劇藝人們都有些守舊的老規矩，所以胡錦從小家教很嚴。她 父親是個退役軍人，為人相當忠厚老實，她有三個弟弟，她認為她這個大姐總要有個大姐的樣兒，所以胡錦自幼，上對父母孝順，下對弟弟們友愛，在父親退了役，母親也退出舞台之後，而三個弟弟尚未成年，她就承擔起整個家庭的擔子。…

我知道燕姐不吸煙，也不喝酒，如能喝酒，酒後也可以表表心態，和前些時候的林青霞一樣，喝到面紅耳赤，便會在酒廊的麥克風前唱上兩句：“我醉了，因為我寂寞，我寂寞因為你離開我，自從你別離我，那寂寞就伴著我。”終於，林青霞的寂寞把秦漢又唱到身邊，雖然有人說嫁漢嫁漢，穿衣吃飯，可是燕姐依然寂寞，她說：“我好想拍戲，真的，我好想好好的拍一部好戲。”我忽然想起瓊瑤的小說《幾度夕陽紅》，真的，青山依舊在，幾度夕陽紅，祇有高山常青，綠水長藍，五十年，五百年，五千年都不變。可是人生卻瞬息萬變，古人有很多撰寫這種感情的詩句，譬如“去年今日此門中，人面桃花相映紅，人面不知何處去，桃花依舊笑春風。”



                             …

“想當年我爺是當朝一品，進到宮裏都是二人肩輿。”

“想當年我姑母是光緒載湉的親妹子，常陪太後老佛爺鬥紙牌。”一如抗戰之後，在北平八大胡同逛窯子的傷兵，人人都擰眉瞪眼的說：“個老子抗戰八年嘍，你們不把老子當老子，老子就打你個老子。”和現在的：“想當年，我長征的時候，毛主席對我怎麼長，周總理對我怎麼短。”露臉的事，誰都加重描寫，丟人現眼的誰也不願再提，譬如說：“文化大革命的時候，我才十四歲，一口氣打死了三個反革命，五個黑幫，您想！才十四歲啊，甘羅十二歲為宰相，周瑜十三歲封水軍都督，我十四歲的時候就帶領過幾千名革命小將，打、砸、搶，人人恐後，個個爭先。”

相信您一定沒聽過哪位如此誇耀的想當年吧！即使真有這些事，他也一推六二五的說：“唉！四人幫的事難說，今後咱們向前看吧！”好，後邊屍橫遍野，血肉模糊，當然要向前看了！…

所以燕姐老說：“黃紹芬拍出的黑白片是立體的。”也許他們兩位的緣份，就由立體開始的吧！

燕姐從小侍母至孝，所以一切惟母命是從，老太太對黃紹芬的印象特別好，所以更促成黃陳的一段婚姻，老太太說得好：“他姓黃，可真跟咱們有緣！”燕姐不知道老太太要說甚麼。

“喏！咱們是皇族，又是正黃旗的天潢貴胄，都帶黃字，他又姓黃，這不是緣份麼？”剛好，那幾天是“八一三”前後，上海兵荒馬亂的雞犬不寧，老太太看著很多人不是躲到內地，就是避到香港，當然也希望女兒馬上離開上海；可總得有個人照顧，就這麼著當年的依人的小鳥，就奉母命嫁給黃紹芬了。…

陳燕燕的處女作《南國之春》，上映之後，好評如潮，她也因而紅透半邊天。

對於燕姐說她是皇族，小時候住在西城的王府裏，我想來想去西城有個端王府夾道，和一個恭王府，其他王府就怎樣也想不起來了；幾次向燕姐打探，希望她透點口風，她都是笑而不答，有一天她忽然問我：“您知道清末有個慶王嗎？”

我說：“知道，慶王叫奕劻，清末時在專門辦理洋務的總理衙門當差。如果說李鴻章是袁世凱的保薦者，慶王爺就是袁世凱的護身符，老慶王府是恭王府的前身，乾隆時原是和珅的住宅，嘉慶時和珅府被抄，一半改賜給慶王，一半改賜給十公主，後來又改賜給恭王奕欣；奕欣照著《紅樓夢》的大觀園加以修蓋，所以紅學專家周汝昌先生一直認為恭王府就是‘大觀園’，不止一直認為，而是權威性的認為，好像周老先生說是，連曹雪芹都不能說不是。”其實大觀園在曹雪芹的腦子裏！…

“我先做場記，後學黑房，才知道用手滾筒洗片子。那時，我們拍戲的地方，跟如今的片場不同，是玻璃頂的棚，所以叫‘玻璃棚。’

我說：“我知道，陰天的時候，才打太陽燈。”

“對，也叫水銀燈，所以人們把拍電影的都叫水銀燈下生活的人，”

我說：“您跟黃紹芬，是不是在黑房戀愛的。”…

閑言打住，請您再接聽：

白頭宮女話天寶，

左骨商人說晚明，

如今影界的年輕朋友，恐怕連陳燕燕是誰，都不大清楚了，其實在三四十年代中，中國酬勞最高的女演員，就是她，當時享譽之隆，一時無兩。抗戰勝利之初，她的片酬是黃金千兩（一百根大條子），全國各地的影迷們給她寫信，不必寫姓名地點，只要在信皮上畫個燕子，就可以郵到她的手中。

那天，聽她說了一些事跡之後，回到家中翻了翻資料，又和她講的完全不同，有段新聞報導她答記者問：…

“那麼給你個角色試試好不好。”陳燕燕說：“好！”

“就這麼著，第二天他們就派給我一個角色，您猜他們叫我演甚麼？好，叫我演一個軍閥的姨太太，您瞧，那年我才十三歲半，哪懂得演甚麼姨太太呀？演戲的時候，我穿了件旗袍，那個演軍閥的穿著馬褲，光了個大膀子，導演叫我用手摸他的胸脯。毛哄哄的，我也不懂為甚麼，摸就摸啦，我不止摸，還按了那家夥奶頭上一下子，好，他也不是省油的燈，用手一摸我下巴頦兒，我也不軟，一拳就給他來了一個黑虎掏心！場上的人都樂了，導演孫瑜搗著肚子，笑得上氣不接下氣，從那天起，他們就想著法兒的要帶我去上海，我還真恨不得的，誰知道回家跟老家兒（長輩）一說，叔叔、大爺們，嚇得吹胡子瞪眼的，差點沒背過氣去。

“‘龍子龍孫的千金之體，拋頭露面的去唱影子戲？豈不丟盡老祖宗的臉？’…

有位記者訪問陳燕燕的身世，她說：“我是旗人，還是皇族的正黃旗，我記得小時候住在北平西城的王府裏，深宅大院的，丫環老媽子一大群。我十四歲那年，不，應該說是十三歲半那年，對！我十三歲半那年，上海聯華公司到北平拍《故都春夢》的外景，導演是孫瑜，明星是阮玲玉，還有其他的演員，工作人員一大幫，住在我們一個遠房親戚開的東安飯店裏……”記者插嘴說：“有的雜志上報導，那家飯店是令尊大人和令姑丈合開的。”

“不對，我父親在我出世後的十一個月就去世了，至於所謂的姑丈，也是叫叫的，不是親姑丈，我也記不得怎麼一來，那麼一來就跟他太太叫上姑姑了。我從小就喜歡電影，一聽說東安飯店來了一大群拍電影的，還有阮玲玉，就天天往那兒跑，日久天長的，大家都熟了，他們對我都不錯，導演孫瑜問我：‘叫甚麼？姓甚麼？’我因為家裏是望族，那時跟戲子們來往是長輩們認為有失身份的事，所以我假裝一害羞，一撒嬌的說：‘不告訴您們’。…

以前，影劇圈中的藝人們，收入無法和現在相比，抗戰時，“華影”的四大名旦（陳燕燕、顧蘭君、袁美雲、陳雲裳）的酬勞算是很高了，其中陳燕燕每部片酬是黃金一百兩，合現在也不過是港幣三四十萬，而如今成龍、許冠文、洪金寶每人拍一部戲的酬金，都是七八百萬港幣，聞之令人咋舌。

五十年代，李麗華在香港的影壇上，算是最高片酬的演員了，也不過港幣七萬五千元，但當時已經被人視為天文數字了，可是今天算算，也不到一百萬，所以小咪姐在影圈號稱富婆，省吃儉用的，也沒剩下多少錢，如果像阿倫一樣的會做生意，當然又當別論，小咪姐祇會把錢存在銀行裏，生利。一天她跟我說：…

知道林擒兄對她蠻熟，問道於他。想不到年深日久，他也沒有甚麼印象了，只告訴我：“李綺年嘛──李綺年；對，我記得她的花名叫‘臭皮海’，”一聽，真嚇了一跳，怎麼會有如此不雅的花名？忙問：“甚麼臭Ｂ海？”

不是“臭Ｂ海”，是“豆──皮──海”。

“豆皮海？為甚麼叫豆皮海。”

李綺年是個豆皮嗎，至於海嘛……海就是海派嘍，也可以說是洋派，她和人一見面，一定把左手擡起，手背朝天，手心向下，伸在人家的嘴邊，讓人把她的手輕輕一拉，送在嘴邊親吻一下，很洋派的，我問：

“她英文好嘛？”…