燕姐對前後兩次婚姻的對象，都頗有微詞，對黃紹芬的印象略好過王豪，無論如何，廣東梅蘭芳總比北方大漢要斯文得多，因為北方天寒地凍，不免要凍手凍腳，對前度黃郎，愛、恨都比較模糊，對梅開二度的王郎，是愛之深，恨之切；對張先生，則是恩愛交織，至今談起來，仍懷念不已。

她說：“我是一九四九年十二月，和王豪由天津演完話劇應‘永華’之聘來港的，在香港我和張先生從沒見過面，倒是我去台灣演《音容劫》的時候，張先生也剛巧在台灣，因為想看看他的孩子，特別叫吳文超來約我，希望能跟我談一談。”

我覺得過去的都過去了，為了孩子見見面也沒甚麼關系，於是約在一間咖啡館裏，不知是怎麼的，也許當時的心境不好，加上看到他忽然老了很多，而且臉色不好，精神不佳，所以，一見面我就忍不住哭了，（燕姐演過許多名片，當時可能思前想後地有很多感觸，一時想起很多片名都不一定。譬如《恨不相逢未嫁時》啊，《兩地相思》啊，《不了情》啊……等等，等到異地相逢，如何不悲從中來？）

“張先生問我：‘最近好嗎？’我說：‘好，不好也不能說不好，是不是？’他說：‘我明天回香港，然後轉日本拍外景，同時拍兩部片子，馬徐和姜南各導一部；我走之前，很想和孩子見一面。’我說：‘好，孩子也大了，懂事了，他知道誰是他爸爸，你們父子見見面，也是應該的。’”

“我看他氣色那麼壞，問他：‘看你的精神不大好，是不是有甚麼不舒服。’他說：‘我心口不知怎麼回事，生了一個芒果大小的硬塊，又不敢看醫生！’我說：‘諱疾忌醫可不好，一定要檢查一下！’他說：‘會的，我回香港叫為源（他的大兒子，在港業醫）替我檢查一下！’我說：‘既然不舒服，就早點回去休息吧，明天一早還要搭飛機。’他說：‘不要緊，我在飛機上可以睡的。’”

“看他依依不舍的樣子，我真不知跟他說甚麼好，其實想說的有千言萬語，能說的也只是一句半句。計算一下那次見面的時間，大概有半個多鐘頭，我就足足地哭了三十分鐘，您看能說甚麼？他臨走的時候，叫我摸摸他的胸口，果然有一個芒果大小的結核。”

“我看著他走了，雖然他一步三回頭，但他終歸走了，想不到那一次的分手，是生離，也是死別，不久他就死在日本了。”

“香港朋友們為他開追悼會的時候，我替兒子的身上掛了一塊黑紗，孩子看看黑紗，無語。第二天早晨，應該起身的時候，他還睡在床上，我叫醒他，看他眼睛腫得像桃兒似的，別轉臉，生怕我看見，所以很快爬起來，忙疊好衣服，連早點也沒吃，就上學去了，晚上回來，他神秘地關上房門跟我說：‘媽，您有他的照片嗎？’我說：‘他？誰是他？’他指了指胸前的黑布說：‘他，我好想存一張他的照片。’我說：‘好，媽替你找一張。’可是到現在都沒有兌現。”

聽燕姐一口氣說完，半晌無語，我說：“我可以找到，我替您在畫報上剪一張吧！”她說：“謝謝，謝謝你！”